《今朝存意》卷終(1)

卷終

年三十那天，宗敘回了趟公寓。

其實沒什麼好收拾的。他搬去書店二樓之後，公寓裡剩下的東西不多，幾件換季的衣服，一摞沒拆封的資料，還有一些零碎的檔案。他在客廳裡轉了一圈，把衣櫃裡最後幾件衣服疊好裝進袋子，又把茶几上幾本建築雜誌塞進紙箱。做完這些，他在沙發上坐了一會兒。公寓裡安安靜靜的，陽光從窗戶照進來，在地板上鋪了一塊暖融融的光。他看了看這間住了不到兩個月的屋子，忽然覺得有些陌生。好像他從來沒有真正住進來過，只是放了個行李箱，歇了幾天就走了。

他站起來，把鑰匙留在茶几上，拎著袋子和紙箱出了門。

回到書店的時候已經下午了。巷子裡紅燈籠亮著，家家戶戶飄著菜香，有人家在炸丸子，油鍋的滋啦聲從窗戶裡傳出來。宗敘推開書店的門，風鈴響了一聲。席今朝站在梯子上，正在掛一串小燈籠。紅色的紙燈籠，一串六個，掛在天花板靠近門口的那根橫樑上。

“回來了。”席今朝低頭看了他一眼，繼續掛燈籠。

宗敘把東西放在藤椅上，走到梯子下面抬頭看。席今朝掛得很仔細，每一個燈籠的位置都用尺子量過，間距一樣。他從梯子上下來，退後一步看了看，又上前把最左邊那個燈籠往右挪了半寸。

“你每年都掛？”宗敘問。

“嗯。開書店第一年開始。”

“掛了十一年了。”

席今朝看了他一眼，沒說話。他把梯子收起來靠到牆邊，去櫃檯後面泡了兩杯茶端過來。兩個人坐在藤椅上喝茶，看那串紅燈籠在頭頂輕輕晃著。

“你媽那邊今天熱鬧嗎？”席今朝問。

“就我們兩個人。我爸走了之後，她一個人住，過年就隨便吃頓飯。”宗敘喝了口茶，“你呢？你媽那邊呢？”

“她下午去我姨家。我在不在都行。”

宗敘看著他。席今朝說“我在不在都行”的時候語氣很平常。但宗敘知道，席媽媽肯定是想讓他去的。只是席今朝這個人，不太會湊熱鬧。往年他大概就是去坐一下午，吃頓飯，天黑之前回書店，一個人守著這間屋子過年三十。

“今年三十咱們怎麼過？”宗敘問。

“你想吃什麼？”

“你做什麼我吃什麼。”

席今朝想了想：“包餃子。”

“又包餃子？”

“過年都吃餃子。”

宗敘笑了一聲。他站起來，走到廚房看了看冰箱。裡面有昨天買的肉餡和白菜，還有一袋麵粉。席今朝早就準備好了。他挽起袖子，把麵粉倒進盆裡，加水，開始和麵。宗敘站在旁邊看了一會兒，也洗了手，幫著搟皮。他搟得不太圓，有薄有厚，席今朝看了一眼，沒說什麼，把厚的地方又搟了兩下。

兩個人一個搟皮一個包，配合著做。案板上漸漸排滿了餃子，一排排的，像列隊的小白鵝。宗敘包了幾個之後手藝見長，雖然還是不如席今朝的勻稱，但至少不露餡了。他包了一個特別大的，放在最右邊，跟其他餃子隔開。席今朝看了一眼。

“這個你自己吃。”

“那當然。”

天暗下來的時候，餃子包完了。席今朝去燒水，宗敘把案板收拾了。水開了，餃子下鍋，咕嘟咕嘟地在鍋裡翻滾。席今朝站在灶臺前面看著火，宗敘站在廚房門口，看他拿勺子輕輕推著鍋裡的餃子，防止粘底。

“席今朝。”

“嗯。”

”？子餃包人個一樣這是也，年過前以你“

”。嗯“

”？多包“

”。頓一吃著煎上早一初，頓一上晚十三，頓兩吃。屜一“

。花煙的外窗和聲炮鞭了多是只，樣兩麼什沒常平跟。書看面後檯櫃在坐後然，碗洗，了吃，了煮，子餃屜一包，裡房廚在站人個一朝今席，著響地近近遠遠聲炮鞭面外，門了關店書，上晚的夕除。面畫個那象想能敘宗但。平樣一”去下開要店書“說跟氣語，候時的話些這說朝今席。他著看敘宗

。去過推水涼杯一把，眼一他了看朝今席。頭舌下一了燙，多太得塞料餡，口一了咬，子餃大個那的包己自起夾敘宗。下坐面對面人個兩。上桌小的面後檯櫃到端敘宗，碗兩了盛朝今席。了好煮子餃

”。點慢“

。朝今席著看，上背椅在靠他，完吃碗二第。碗兩了吃，吃著蘸敘宗，裡碟小在醋點了倒朝今席。杯下一爾偶，子餃著吃人個兩。上面桌在映紅，來進戶窗從，了亮籠燈紅的裡子巷。裡空夜的藍灰在開炸花的金，響地呲呲，花煙放人有外窗。吃續繼，水口了喝敘宗

”。朝今席“

”。嗯“

”。十三年過起一次一第倆咱是這“

。他著看，子筷下放朝今席

”。嗯“

”。樣這都年每後以“

。上臉的人個兩在映的籠燈紅，的融融暖裡店書。來下靜安裡子巷，了停聲花煙的外窗。敘宗看頭抬又，子餃的裡碗看了看頭低他。子餃個幾剩還裡碗，碗著端朝今席

。說他”。好“