陳嶼笑了笑，推門走了。風鈴響了一聲，門關上。宗敘站在窗邊，看著陳嶼沿著巷子走出去，步子很快，白色的襯衫在暮色裡很顯眼。走到巷口他回頭揮了揮手，然後拐彎不見了。
宗敘轉過身。席今朝站在櫃檯後面，把紙袋裡的茶葉拿出來，兩罐深綠色的鐵罐，跟他平時喝的一樣。他把罐子放進櫃檯下面的櫃子裡，跟之前那些放在一起。櫃子裡碼著一排茶葉罐，從幾年前攢到現在的，有些罐子已經空了，但他沒扔。那些空罐子跟滿的擺在一起，像一排舊時光的刻度。
“你攢了這麼多年。”宗敘走過去。
“嗯。”
“為什麼不扔空罐？”
席今朝看了看櫃子裡那排罐子。
“留著就留著。”
宗敘蹲下來，看那些罐子。最新的那兩罐是今天陳嶼帶來的，深綠色，標籤清晰。旁邊一罐已經打開了，標籤邊角翹起來，上面有陳嶼手寫的字，寫著年份和批次。再旁邊幾罐標籤都還在，但字跡模糊了。最裡面那罐最舊，標籤幾乎看不清了，罐身有些變形，鐵皮上有一層淺淺的鏽。
“這罐是哪年的？”宗敘問。
席今朝看了一眼。
“第一年。他剛去廣州那年寄過來的。”
宗敘把那個舊罐子拿起來，掂了掂。空的，很輕。罐身上的鏽跡在燈光下泛著暗沈的光。他把它放回去，站起來。
“陳嶼這個人，挺有意思的。”
“嗯。話多。”
“但他懂你。”
席今朝沒接話。他關上櫃門，從櫃檯後面走出來，把陳嶼用過的杯子收走，拿去後面洗了。宗敘站在窗邊，看著外面的巷子。天暗下來了，路燈亮著。石階上那盆綠蘿的葉子在風裡輕輕晃。他想起陳嶼剛才說的那句話，“他知道有人喜歡喝”。就為了這一句，席今朝讓陳嶼買了八年茶。八年，兩罐一年，十六罐。每一罐都碼在這個櫃子裡。有些喝掉了，有些還沒開。但罐子都留著。
席今朝洗完杯子出來，在藤椅上坐下來。宗敘走過去，在他對面坐下。
“你大學那會兒，跟陳嶼關係很好？”
“還行。他話多，我不嫌他煩。”
“你嫌誰煩？”
席今朝想了想。
“不煩你。”
宗敘笑了一聲。他靠在椅背上，看席今朝端起茶杯喝茶。今天下午陳嶼在的時候，席今朝說話比平時多了一些。他跟陳嶼拌了幾句嘴，關於茶葉的口感，關於廣州的天氣，關於某年某月陳嶼寄錯了牌子。那些話題很碎，但席今朝接得自然。他認識陳嶼十幾年了，跟認識宗敘的時間差不多長。一個是大學四年的室友，一個是高中三年的同桌。兩個人都留在他生活裡，一個幫他買茶，一個喝他泡的茶。
“陳嶼知道你以前那些事嗎？”宗敘問。
“哪些事？”
“就那些。高中拍照片，大學收書，還有那本詩集。”
席今朝想了想。
“不知道。沒跟他說過。”
”？麼什為“
”。的說好麼什沒“
。訴告沒也誰，年幾十了藏朝今席，字的上片紙在寫些那、書些那、片照些那。的道知慢慢才近最是也，年幾十了識認他跟敘宗。的誰給是葉茶道知不，葉茶買要他道知只，年四了住他跟嶼陳。說不都誰跟，裡心在放都麼什把，人個這朝今席。他著看敘宗
。說敘宗”。了說以可在現你“
。杯茶著端朝今席
”？說誰跟“
”。著憋老用不“，說敘宗”。行也來下寫己自，行也嶼陳跟，行也說我跟。行都誰跟“
。子杯下放，茶口了喝朝今席
”。了夠就說你跟“
。了夠就說他跟但，說不都誰跟，年幾十了憋事些那。重麼什比話句這得覺敘宗但，平很氣語候時的話這說朝今席。他著看敘宗
。前面朝今席在放籤便把他。筆和籤便張了拿裡屜從，面後檯櫃到走，來起站敘宗”。行“
”。寫“
”？麼什寫“
”。面下檯櫃。來下寫。的說想天今“
”。的樣一不罐兩帶他讓，來次下嶼陳“：著寫面上。看啟開來起拿敘宗。上檯櫃在放，來起折完寫。字個幾了寫上籤便在，筆起拿，想了想他。敘宗看了看又，籤便張那看了看朝今席
。託囑的葉茶批一下著寫，籤便張一著邊旁。著挨的新跟的舊，著挨的滿和的空，起一在排葉茶罐六十，裡子櫃個那面下檯櫃。的靜靜安安裡店書，的各看各人個兩。書本那己自開翻，上椅藤回坐敘宗。聲一響爾偶鈴風，著亮燈路的裡子巷面外。臉側的他著照燈檯，了書開翻經已朝今席。朝今席看了看，來起站他。起一在放罐葉茶些那跟，側門櫃的面下檯櫃在，好摺籤便把敘宗
。分部一的間空個這變，起一籤便和罐葉茶些那跟，裡店書了在留跡痕些這。跡痕的過來人個一了多，茶杯幾了喝多，話句幾了說多朝今席天今，道知敘宗但。樣一時平跟，書看面後檯櫃在坐續繼後然。好籤便把，好放葉茶把朝今席。籤便張一和葉茶袋一下留。了走，午下一了待，了來嶼陳。好天今得覺敘宗。慢很得翻，上頁書在搭指手，頭著低朝今席。朝今席眼一了看頭抬，書頁一了翻敘宗
。了深經已夜的城北，面外店書。書看續繼頭下低他
![[綜英美] 我的馬甲裂開了【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FDD/BSQ8A/BSQ8As.jpg)
