“嗯。”
“你以前那間公寓，我前陣子路過，看見有人在搬家。新住戶搬進去了。”
宗敘看著他。
“哦。”
“你那些東西都搬完了？”
“搬完了。書放樓上，衣服放衣櫃，別的沒什麼了。”
林嶼點了點頭。三個人走回書店，林嶼在門口站了一會兒，看了看那盆綠蘿。他蹲下來，伸手碰了碰葉子。
“這盆養了多久了？”
“三年多。”席今朝說，“之前差點死了，救回來的。”
林嶼看了看那盆綠蘿，站起來。
“我走了。改天再聚。”
宗敘送他到巷口。林嶼走到巷口的時候停下來，回頭看了看書店的方向。書店的窗戶亮著燈，從巷子裡看過去，只能看見一角暖光。
“宗敘。”
“嗯。”
“你以前跟我說過一句話，還記得嗎？”
宗敘想了想。
“哪句？”
“你說你想找一個人，讓你覺得不管去哪兒最後都想回來的那種。”林嶼看著他，“你現在找到了。”
宗敘站在路燈下面，看著巷子深處那點燈光。
“嗯。”
林嶼拍了拍他的肩膀，轉身走了。宗敘站在巷口看他的背影消失在街角，然後轉身往回走。推開書店的門，風鈴響了一聲。席今朝站在櫃檯後面，正在往架子上插新到的書。宗敘走過去，靠在櫃檯邊上。
“走了？”席今朝問。
“走了。”
“他話還是多。”
宗敘笑了一聲。
“但他看人準。”
席今朝把最後一本書插進架子，拍了拍手上的灰，從櫃檯後面走出來。他站在宗敘旁邊，兩個人隔著一臂的距離。窗外巷子裡的路燈亮著，老槐樹的光禿枝丫在燈光裡交錯。
“他剛才跟你說什麼？”席今朝問。
”。了人對找我說“
。眼一他了看朝今席
”？麼什過說他跟前以你“
”。了我給還天今。了住記他“，說敘宗”。種那的來回想都後最兒哪去管不，人個找想說他跟，了多喝回一有，候時的外國在前以“
。實結的想他比西東些有。著活還蘿綠盆那，在還人，在還店書現發，了來回來後但。了來不回遠永能可己自為以時當他。等在不在還人個這道知不，在不在還店書家這道知不，球地個半著隔，外國在他兒會那。話的說才剛嶼林起想，影背的他著看敘宗。外朝面那的太到曬沒讓，向方轉了轉蘿綠盆那把，邊窗到走，兒會一了站他。話說沒朝今席
”。朝今席“
”。嗯“
”。好得畫你說嶼林天今“
。來過轉，好放蘿綠把朝今席
”？了說他“
”。久很了看他但。說沒他“
。著掛地靜靜安安畫張五。景街的上臺窗、子巷的區城小、景全市城、橋大理查、臉門的店書舊。畫些那上牆著照，臉側的人個兩著照燈檯。聲風的外窗和聲頁翻有只，來下靜安裡店書。本一開翻也敘宗，書本一開翻朝今席。茶杯兩和子桌張那著隔人個兩。來下坐面對在也敘宗。來下坐上椅藤在，來回走朝今席
。子樣的在現了攢，來下過天一天一，去過翻頁一頁一。天秋到天夏從，天夏到天春從，天春到天冬從。的來下攢間時是西東些那。西東的清不說些一了多還，書本兩和茶杯兩了除，上子桌張那的著隔間中人個兩，面對在坐朝今席，上椅藤在坐他。了分部一的店書間這是他在現。了變西東些有但。慢不急不，注專，靜安，樣一模一候時的他見看裡店書間這在次一第敘宗跟子樣的書翻他。上背手和角額他在落的燈檯，頭著低朝今席。朝今席眼一了看頭抬，書頁一了翻敘宗
。他看頭抬朝今席。上檯櫃在放，好摺，字行一了寫上籤便在他。筆和籤便張了拿裡屜從，面後檯櫃到走他。來起站，書上合敘宗
”？麼什的寫“
”。看己自你“
”。兒這回都後最，兒哪去管不“：著寫面上。籤便張那啟開，面前檯櫃到走，來起站朝今席
。在都但，大不，裡這在都西東些這。畫的來回帶格拉布從些那上牆是也，蘿綠的來回救盆那是也，話句那的來回帶天今嶼林是也，字行那的上籤便在寫敘宗是那。西東的常平不點一著藏裡常平些那但。樣一也天明跟，樣一天昨跟，常平很都切一。上門在掛地靜安鈴風，著亮燈路的外窗。起一在疊音聲的頁翻爾偶，的各看各人個兩。來下靜安又裡店書。置位的己自回坐也敘宗。書開翻新重，下坐上椅藤到回，後之好朝今席。”兒這回都後最，兒哪去管不“著寫張一，”的樣一不罐兩帶他讓，來次下嶼陳“著寫張一，著排並籤便張兩。起一在放張那次上跟，側檯櫃在，好摺籤便把朝今席
