“趙敏讓我帶一本書。我就帶了。”
宗敘靠在吧檯邊上，看他擦檯面。席今朝的動作很慢，但很仔細，把檯面上濺的茶水擦乾淨，又把茶壺的蓋子拿下來衝了衝。宗敘想，剛才席今朝站在十幾個人中間念那段話的時候，他大概是第一次當著這麼多人的面翻開那本詩集。他找了十幾年的書，放在櫃檯下面抽屜裡，誰都不給看。今天他把它拿出來，唸了一段，又放回去了。他說“一個同學送的”，沒說更多。但宗敘知道那本書對他意味著什麼。那本書是他收到的第一份禮物，是初中畢業時一個不太熟的同學送的，上面寫了一行字，他記了十幾年。今天他把這本書帶到讀書會上，念給一群陌生人聽。他還是那樣，話不多，唸完了就退回去泡茶。但宗敘覺得，他在慢慢開啟。像那本詩集一樣，慢慢從抽屜裡走到有光的地方。
回去的路上，兩個人沿著街邊走。天已經暗了，路燈亮著，風很冷。席今朝把外套拉鍊拉到頂，手插在口袋裡。宗敘走在他旁邊。
“你今天在讀書會上說話的時候，”宗敘開口，“有人看你了很久。”
“誰？”
“那個讀研的女生。你念詩的時候她一直盯著你看。”
席今朝走了幾步。
“她看的是書。”
宗敘笑了一聲。
“書在你手裡。看書的和看你的都差不多。”
席今朝沒接話。風從街角吹過來，把他額前的頭髮吹亂了。他偏了偏頭，把頭髮往耳後撥了一下。兩個人走了一段，經過一家便利店，門口放著暖氣，暖烘烘的風從門縫裡透出來。席今朝停下來看了看櫥窗裡的東西，又繼續走。
“下個月讀書會你還去嗎？”宗敘問。
“去。”
“還帶書？”
席今朝想了想。
“帶別的。不能老念那一本。”
“那本你想留著，不給人看。”
席今朝看了他一眼。
“今天給人看了。”
“那是你願意的。”
席今朝沒接話，但步子快了一點。兩個人走到公交站，車來了，上了車。車上人不多，兩個人坐在最後一排。席今朝靠著窗，看外面的街景。路燈一盞一盞掠過去，光落在他臉上，一晃一晃的。宗敘坐在旁邊，也看著窗外。車開過一條商業街，櫥窗裡掛滿了聖誕裝飾，紅紅綠綠的，還沒到十二月但已經擺出來了。
“快年底了。”宗敘說。
席今朝看著窗外那些裝飾。
“嗯。”
“今年過得快。”
“嗯。”
宗敘靠在椅背上。他想起年初剛搬進來的時候，書店裡只有席今朝一個人，窗臺上那盆綠蘿剛救回來，葉子稀稀拉拉的。那時候他每天來，坐藤椅，喝席今朝泡的茶，翻那排建築書架上的書。席今朝坐在櫃檯後面看書，兩個人一天說不了幾句話。現在還是一樣，藤椅，茶，書，兩個人各看各的。但有些東西不一樣了。書架上的書更多了，牆上多了畫，抽屜裡多了護照和地圖冊，鄰里書房那邊多了個茶飲區。席今朝開始去社群中心泡茶，開始參加讀書會，開始在陌生人面前唸詩。他往外走了很多步，每一步都不大，但確實在走。宗敘跟著他，也往外走。兩個人走得不快，但方向是一致的。
車到站了，兩個人下車走回巷子。巷子裡的路燈照著青石板，老槐樹光禿禿的枝丫在頭頂交錯。書店的門關著，門口那盆綠蘿搬進去了，石階上空空的。席今朝掏出鑰匙開了門，風鈴響了一聲。兩個人走進去，宗敘開了檯燈，席今朝去後面燒水。宗敘站在書店中間，轉了一圈。牆上的五張布拉格畫在燈光裡安安靜靜的。舊書店的門臉，查理大橋，城市全景，小城區的巷子，窗臺上的街景。這些畫從布拉格來，掛在這間北城的書店裡。每一張都跟席今朝有關，每一張都跟他有關。他站了一會兒，走到櫃檯後面，從抽屜裡拿了張便籤，寫了一行字，摺好放在櫃檯上。
。籤便的上檯櫃見看，來出茶著端朝今席
”？麼什了寫又“
”。看己自你“
”。聽都我麼什念你，會書讀年明“：著寫面上。籤便啟開，杯茶下放朝今席
。了年一，天冬到天冬從。西東的來起攢點一點一著藏裡常平些那但。樣一天昨跟，常平很都切一。面下檯櫃在籤便，上牆在掛畫，子葉著垂蘿綠，子曲著放機片唱。的融融暖裡店書但，冷很風，了來經已天冬的城北外窗。的靜靜安安裡店書，書的各看各人個兩。去過坐也敘宗。來下坐邊那椅藤到走，杯茶的己自起端，後之好他。事小件三著寫，起一在籤便張三。排並張兩前之跟，側檯櫃在，好摺籤便把朝今席
