《今朝存意》生日(1)

生日

宗敘的生日在一月初，元旦剛過，書店門口還貼著過年的紅紙。他自己沒當回事，往年過生日也就是跟林嶼吃頓飯，或者一個人待在公寓裡畫圖紙。今年不一樣，今年他在書店裡住著，每天睜眼就是席今朝泡好的茶和窗臺上那盆綠蘿。

生日前幾天，席今朝開始不對勁。

宗敘注意到他每天出門的時間變長了。平時早上出去買菜，半個小時就回來。但那幾天他出去一個多小時才回，拎回來的東西也不只是菜和水果，有時候多一袋什麼東西，用深色布袋裝著，看不見裡面是什麼。宗敘問他買了什麼，他說“隨便逛逛”。然後拎著袋子上二樓，在走廊盡頭那間他自己的房間裡待一會兒，再下來。

宗敘沒追問。席今朝這個人，想說自然會說。他要是瞞著什麼事，問也問不出來。但宗敘看得出來，他在準備什麼。

生日前一天晚上，兩個人在書店裡坐著，各看各的書。唱片機放著一張老唱片，冬天的風從窗縫裡擠進來，暖氣嗡嗡地響。席今朝翻了一頁書，忽然開口。

“明天你有空嗎？”

宗敘看了他一眼。

“有。所裡沒什麼事。”

“那明天上午別出門。”

“為什麼？”

“有事。”

席今朝說完就低下頭繼續看書了。宗敘看著他的側臉，檯燈照著他的輪廓，表情跟平時一樣淡。但宗敘覺得他翻書的手指比平時快了一點。

第二天宗敘醒得很早。躺在床上聽了一會兒，樓下沒什麼動靜。平時這個點席今朝已經在廚房了，水聲和案板聲會傳上來。今天很安靜。他翻了個身，又躺了一會兒，等到實在躺不住了才起來。洗漱完下樓，書店裡沒人。櫃檯上放著一杯茶，還冒著熱氣，旁邊壓著一張便籤，寫著：“上來吃早飯。”

宗敘楞了一下。上來吃早飯？廚房在樓下，席今朝平時都在一樓忙。他走到樓梯口往上看了看，沒看出什麼名堂。他上了二樓，走到自己房間門口，門關著。走廊盡頭席今朝的房間門開著，裡面亮著燈。

他走過去，站在門口。

席今朝的房間跟他想象的不太一樣。他從來沒進來過。房間不大，一張單人床，一個衣櫃，一張書桌。但今天書桌上鋪了一塊布，上面擺著早飯。粥、包子、一碟小菜、兩雙筷子。席今朝站在桌邊，看見他來了，指了指椅子。

“坐。”

宗敘走進去，在書桌前坐下來。他看了看桌上的早飯，又看了看這間房間。四面牆上貼滿了東西。左邊那面牆上是他畫過的畫，從最早的那張山水，到後來的布拉格速寫，到最近給讀書會畫的小畫。右邊那面牆上是一些舊照片，高中的、大學的、還有幾張他從來不記得拍過但被席今朝收著的。正對著書桌的那面牆上，整整齊齊地貼著一排便籤紙，上面是他自己寫過的字。那些他以為隨手扔了的便籤，每一張都在這裡，按時間順序貼著，從第一張“它要是死了你賠我一輩子”，到最近一張“明年讀書會你念什麼我都聽”。

宗敘看著那面牆，看了很久。

“你什麼時候開始貼的？”他問。

席今朝把筷子遞給他。

“你搬進來之後。每次你寫了便籤，我貼一張。有些貼在櫃檯下面，有些貼在這裡。”

“為什麼分著貼？”

“櫃檯下面的是給客人看的。這裡的是給我自己看的。”

宗敘接過筷子，低頭吃了一口粥。粥還是熱的，是他喜歡的皮蛋瘦肉粥，煮得稠稠的。他嚼著粥，看著牆上那些便籤。他從來沒想過席今朝會把他的便籤留起來，還按順序貼好。那些他隨手寫的字，席今朝一張一張收著，從去年冬天到今年冬天，攢了快一年，貼滿了一面牆。

“你這些照片哪來的？”宗敘問，指了指右邊那面牆。

“你以前落在我這兒的。還有林嶼給我的幾張。”

。著照燈被臉側，茶倒在頭著低，面後檯吧在站他上片照。的拍被候時麼什得記不，片照張那著看他。的茶泡房書里鄰在近最是張一有還，的著睡上椅藤店書在有，的館書圖在學大有，的賽球籃中高有。他是全裡片照。看了看面前牆面那到走來起站敘宗

”？的拍誰張這“

”。了存我，裡群群社在發。的拍敏趙“

。關有他跟都西東樣一每，置位有都西東樣一每，店書間一像也間房間這。的來出分株一同是株那的盆大下樓跟，蘿綠盆小一有上臺窗，舊件那他著放頭床，書的看常他本幾著擺上架書。西東了滿塞都落角個每但，大不間房。間房間這看了看又，他著看敘宗。份那的己自著吃慢慢，面對在坐朝今席。完喝粥把，下坐前桌到回敘宗