《今朝存意》生日(2)

“你準備多久了？”宗敘問。

“沒多久。”

“今天是我生日。”

席今朝抬眼看他。

“我知道。”

“所以你才叫我上來看？”

席今朝放下筷子，站起來。他從書桌抽屜裡拿出一個東西，放在桌上。是一個相框，裡面夾著一張畫。宗敘拿起來看，是一張很小的鉛筆速寫，畫的是書店二樓走廊的窗戶。窗戶開著一條縫，窗簾被風吹起來一角，窗外能看見老槐樹的枝丫和遠處的一角天空。畫得很簡單，但光線抓得準，一看就知道是早晨的光。

“這是你房間窗戶？”宗敘問。

“嗯。每天早上起來，看見那個光。畫了一張。”

宗敘把相框翻過來。背面有一行字，是席今朝的筆跡，寫著：“十二月十三日，早晨七點，他還在睡。”

宗敘看著那行字。席今朝每天早上七點起來，經過走廊的時候會看一眼他房間的窗戶。窗簾縫裡透出晨光，照在他還在睡的臉上。席今朝看了很久，然後回到自己房間，畫了這張畫。十二月十三日的早晨，他還在睡，席今朝站在走廊裡，看了他一眼，記住了那個光。

“這是生日禮物？”宗敘問。

席今朝把相框放回桌上。

“不止這個。”

他轉過身，從書桌下面的櫃子裡拿出一個大一點的盒子，放在桌上。宗敘開啟，裡面是一本手工裝訂的畫冊。封面是用深藍色的布做的，上面貼著一張小小的標籤，寫著“宗敘”。他翻開第一頁，裡面是席今朝畫的一幅肖像。畫的是他靠在窗邊看書的側臉，鉛筆畫的，線條很輕，但輪廓很清楚。第二頁是他坐在藤椅上喝茶的樣子。第三頁是他站在書架前面翻書的背影。第四頁是他在鄰里書房吧檯後面倒茶的側影。一頁一頁翻過去，全是他。每一張都是日常的樣子，沒有一張是特意擺好的姿勢。但每一張都像席今朝在旁邊看了很久才畫下來的。

宗敘翻到最後一頁。那一頁上沒有畫，寫了一段話。席今朝的字，清瘦工整，一筆一劃——

“宗敘。你第一次來書店是高一那年，跟林嶼一起。你翻了一本建築書，說這書店挺好的。後來你每年來，有時候坐一下午，有時候坐一會兒就走。你走了之後我收拾你坐過的藤椅，茶還是溫的。你出國那三年，藤椅空著。後來你回來了。你搬進來那天，我把二樓收拾了一遍。那間房空了三年，但東西都沒動。你以前用過的東西，我放在原來的位置。你住進去之後，那些東西又有人用了。你坐在藤椅上看書的時候，我就坐在這張桌子前面，離你只有一層樓板。你在樓下翻書的聲音，我在樓上能聽見。以前是聽不見的。現在能聽見了。”

宗敘把畫冊合上，放在桌上。他抬起頭，席今朝站在對面，看著他。兩個人隔著一張鋪了布的桌子和兩碗吃空了的粥。窗外巷子裡的風把老槐樹的枝丫吹得晃來晃去，有陽光從窗簾縫裡照進來，落在桌角上。

“你寫了這麼多。”宗敘開口，嗓子有點緊。

“不多。”

“比你說的話多。”

席今朝看了他一眼。

“有些話說不出口。寫下來容易。”

宗敘站起來，繞過桌子走到席今朝面前。兩個人隔著半臂的距離站著。席今朝抬頭看他，目光很靜。宗敘伸手，把那本畫冊拿起來，翻到最後一頁，又看了一遍那段話。他看了很久，然後把畫冊合上，放在胸口。

“這是我收過最好的生日禮物。”他說。

席今朝看著他。

“你以後每年過生日，我都畫一本。”

宗敘笑了一聲。

”？年每“

”。止為不畫到畫。嗯“

。音聲的翻頁紙像，輕很，響在西東麼什有像好裡氣空但，開沒機片唱。子葉著垂蘿綠，上門在掛鈴風，的靜靜安安店書的下樓。晨早的日冬城北是外窗，牆的片照和籤便滿是邊旁，著站裡間房小間那樓二在人個兩。上背敘宗在按，來起抬手的他。來下鬆後然，瞬一了僵的朝今席。朝今席了住抱手，下放冊畫把敘宗

。住記會他個這但。了忘都分部大，日生個多很了過他。日生的他是天今。淨乾得藍天但，冷然雖，好很的裡子巷。面外看了看邊窗在站，間中店書到走敘宗。的嘩嘩聲水，了碗洗房廚在經已朝今席。了去樓下後然，兒會一了看前桌在站他。西東新樣兩的天今上加，框相舊副那、畫張那、集詩綠墨本那有在現上桌書。邊旁在擺冊畫把，上桌書在放框相把他。間房己自了回框相和冊畫著抱，秒兩了看敘宗。靜安很影背，裡間房的籤便滿間那在站他。筷碗拾收在正，邊桌在站朝今席。眼一了看頭回，來下停他口門到走。走間房己自往轉，框相小個那和冊畫本那起拿敘宗。話說沒都人個兩。他著看朝今席，朝今席著看他。步一後退，手開鬆敘宗兒會一了過