跨年
北城今年的最後一天，下了雪。
不大，細細密密的，從中午開始下，到傍晚已經把巷子裡的青石板蓋了薄薄一層。書店門口掛了一盞紅燈籠，是宗敘從鄰里書房那邊拿過來的，說那邊多了一盞，先借來用。席今朝沒說什麼，把燈籠掛在門楣上，跟那塊“今朝書店”的木招牌並排。燈籠亮起來的時候，紅光映在雪地上，暖融融的一片。
下午的時候林嶼來了。他拎了兩瓶酒和一袋橘子，推門進來的時候肩膀上落了一層雪。他站在門口跺了跺腳，把雪抖掉，環顧了一圈書店。
“過年了過年了。”他把酒放在櫃檯上，自己拉了把椅子坐下來。席今朝給他泡了茶，他接過去喝了一口，看著窗外的雪。
“今天你們怎麼過？”林嶼問。
“在店裡。”宗敘說。
“不出去吃？”
“席今朝做了菜。”
林嶼看了看櫃檯後面，席今朝已經去後面廚房忙了。他湊近宗敘，壓低了聲音。
“你們倆就這樣？一年到頭守著這間書店，哪兒也不去？”
宗敘端著茶杯。
“去哪兒？”
林嶼張了張嘴，想了想，又閉上了。他靠在椅背上，把茶杯端在手裡，看了一會兒書店。外面雪下著，巷子裡沒什麼人。書店裡安安靜靜的，暖氣開著，唱片機放著很輕的曲子。牆上掛著畫，窗臺上綠蘿垂著葉子，書架上的書碼得整整齊齊。他坐了一會兒，忽然開口。
“宗敘。”
“嗯。”
“你現在跟以前不一樣了。”
“哪兒不一樣？”
林嶼想了想。
“以前你一個人，吃飯隨便對付，熬夜畫圖，胃疼了才想起來吃藥。現在你坐在這兒，有人給你泡茶，有人給你做飯，有人管著你。”
宗敘喝了口茶。
“你怎麼知道有人管我？”
“你胖了。臉圓了一點。”
宗敘笑了一聲，沒接話。林嶼又坐了一會兒，喝了兩杯茶，站起來要走。他走到門口，回頭看了一眼這間書店。
“過年好。”他說。
“過年好。”
林嶼推門走了，風鈴響了一聲。宗敘站在窗邊看他的背影走進雪裡，紅色的外套在灰白的巷子裡很顯眼。走遠了，拐個彎，不見了。
傍晚的時候席今朝從廚房端了菜出來。四個菜，紅燒魚、糖醋排骨、炒青菜、豆腐湯。兩個人把櫃檯後面的小桌收拾出來，擺了碗筷。宗敘去把門關了，掛上“今日休業”的牌子。風鈴安靜下來，書店裡只有暖氣和唱片機的聲音。
。朝今席看了看又，菜的上桌看了看他。子筷起拿，去過接敘宗。碗一敘宗給遞，飯了盛朝今席。來下坐面對面人個兩
”？的做候時麼什你“
”。候時的樓上你趁。午下“
”。吧久很了忙。菜個四“
。裡碗他進放魚塊一了夾朝今席
”。吃“
。菜青子筷一了夾，飯的裡碗己自著吃慢慢正朝今席，朝今席看頭抬他。口適甜酸，骨排塊一了夾又他。很魚，好剛淡鹹，的燒紅。魚口一了吃頭低敘宗
。問敘宗”？菜多麼這做也，人個一年過前以你“
”。個兩一。多不“
”？個四做麼什為年今“
。想了想，飯著嚼朝今席
”。人個兩“
