宗敘低下頭繼續吃。外面的雪還在下，窗戶上結了一層薄霜，模糊了巷子裡的燈光。書店裡暖融融的，檯燈照著桌上的菜和兩碗飯，唱片機放著慢曲。兩個人吃了很久，菜吃完了大半，飯也添了第二碗。吃完的時候宗敘靠在椅背上，看著桌上剩下的菜。
“明天吃剩菜。”他說。
席今朝站起來收碗。
“明天做新的。”
宗敘幫他一起收。兩個人把碗筷拿到廚房洗了，出來的時候已經快十點了。席今朝泡了兩杯茶端到桌上，宗敘把唱片機翻了個面。新的曲子響起來，是一首很老的英文歌，旋律舒緩，像一個人在慢慢走路。他坐回藤椅上，端起茶杯喝了一口。
“席今朝。”
“嗯。”
“今年最後一天了。”
席今朝坐在對面，端著茶杯。
“嗯。”
“你今年有沒有什麼特別的事？”
席今朝想了想。
“你搬進來。書店多了畫。去了布拉格。鄰里書房開了。讀書會。”
宗敘聽著他數。席今朝數得很慢，一件一件說。他說“你搬進來”的時候是今年年初，說“去了布拉格”的時候是秋天，說“讀書會”的時候是上個月。一年的事被他這麼一數，好像變多了。以前他一個人，一年到頭沒什麼特別的事。今年多了很多。每一件都跟宗敘有關。
“你呢？”席今朝問。
宗敘端著茶杯，想了想。
“我回來。搬進來。看著你把那盆綠蘿救回來。看你畫畫。看你泡茶。看你給陌生人唸詩。看你把便籤貼滿一面牆。”他頓了頓，“這一年比前幾年加起來都長。”
席今朝看了他幾秒，低下頭喝茶。兩個人又坐了一會兒。外面的雪漸漸小了，窗戶上的霜化了一些，能看見巷子裡的路燈和積了雪的青石板。遠處有人家在放煙花，呲呲地響，光從窗戶外面透進來，在牆上閃了一下就滅了。席今朝站起來，走到窗邊，把窗戶開了一條縫。冷風灌進來，帶著雪和煙火的味道。
“快十二點了。”他說。
宗敘走到他旁邊。兩個人站在窗邊，看外面的巷子。煙火聲越來越密，遠處的天空被照得忽明忽暗。巷子裡沒有人，路燈照著雪地，那盞紅燈籠在門口晃著。
“席今朝。”
“嗯。”
“明年你想做什麼？”
席今朝看著窗外。
“把書店開好。鄰里書房那邊多去幾天。再出去一次。”
“去哪兒？”
席今朝想了想。
“沒想好。”
”。想慢慢那“
。了冷麼那沒風，點一了小關戶窗把朝今席。數倒始開人有，響越來越聲花煙的面外。聲沙沙的微輕出發，上槽空在停針，了完放子曲的裡機片唱。點二十等，邊窗在站人個兩
。邊旁他在站敘宗。兒會一了看，邊窗在站朝今席。下落又開炸，的綠、的金、的紅，瞬一了亮照被空天。花煙的多更和聲炮鞭的星零是後然，聲一了喊人有口子巷。了到點二十
。說敘宗”。好年新“
。他著看，來頭過轉朝今席
”。好年新“
。著晃輕輕口門在籠燈紅。燈路和雪剩只，了靜安又子巷。來下疏稀慢慢，陣一了放花煙的面外看，邊窗在站人個兩。來起暖慢慢，著攥他被但，的涼是還手的朝今席。手的他了住握手敘宗。的閃一閃一，上臉朝今席在映的外窗。膀肩著挨膀肩，近很得站人個兩
”。年一又“：著寫上籤便。看來過走朝今席。上檯櫃在放，好摺，字行一了寫面上在他。籤便張了拿裡屜從，面後檯櫃到走，手開鬆敘宗
。頁一了翻又，頁一了翻他。臉側的他著照燈檯，了書開翻經已朝今席。朝今席著看，口一了喝杯茶起端敘宗。落地靜靜安安雪的面外，著響地嗡嗡氣暖。空得顯不並裡店書但，了停經已機片唱。蘿綠的上臺窗著照，畫的上牆著照，們他著照的燈檯。茶杯兩和子桌張那著隔人個兩。來下坐也敘宗。下坐上椅藤到回，後之好他。了著排並籤便張四。側檯櫃在，好摺籤便把朝今席
。了夠就樣這。想敘宗。了多更要需不。畫些那上牆和架書排幾、茶杯兩、人個兩有只裡這但，祝慶、數倒、花煙放在界世的面外。的靜靜安安裡店書，上晚的夜年。起一在疊音聲的頁翻爾偶，的各看各人個兩。書的己自開翻也敘宗
。了始開年一的新。的慢不急不，來過傳面對從音聲的書翻朝今席。書看續繼，頁一下到翻他
