《今朝存意》夏日(1)

夏日

六月的北城熱起來了。

書店裡開了電扇，一臺老式的落地扇，鐵灰色的，轉起來嗡嗡響，頭來回晃，把熱風從這頭推到那頭。席今朝本來想裝空調，宗敘說不用，電扇夠用，而且書店裡書多，空調太乾，對紙不好。席今朝想了想，沒再提。

藤椅換了涼墊，是宗敘從網上買的，竹編的，坐上去涼絲絲的。席今朝嫌硬，宗敘又鋪了一層薄棉布墊在上面，他才坐。窗臺上那盆大綠蘿長得太瘋了，蔓條垂下來，繞了窗框兩圈，有些已經拖到地上了。席今朝拿了幾根麻繩把太長的枝條綁起來，固定在窗框上，遠遠看去像一扇綠色的簾子。

夏天書店的生意比春秋淡一些，但也不算差。天熱了，有人不願意在街上走，鑽進書店裡吹電扇翻書，一待就是一下午。席今朝不趕人，宗敘也不趕。兩個人一個在櫃檯後面看書，一個在藤椅上翻圖紙，客人來了就招呼一聲，不來了就安安靜靜地待著。

畫冊的事還在繼續。“紙頁”那邊又補了一批貨，沈知遠說賣得挺好，有人專門來問有沒有第二本。席今朝聽了沒說什麼，但宗敘發現他最近畫得比之前多了。有時候早上起來在二樓畫一張，有時候下午在櫃檯後面畫幾筆。他畫的東西也變了，以前多是書店裡的靜物，現在偶爾畫一些外面的東西。巷子裡的貓又生了一窩小貓，他畫了好幾張。隔壁花壇裡的繡球開了，他也畫。有一天宗敘看見他站在書店門口，對著巷口那棵老槐樹畫了半個多小時。那張畫後來夾在畫本里，宗敘偷偷翻過，畫的是夏天正午的槐樹，葉子被光照得透亮，樹底下有一塊圓形的陰影，陰影裡坐了一個小人，拿著書在看。那個小人是宗敘。

七月初的一個週末，兩個人照常去了鄰里書房。趙敏在吧檯後面忙，看見他們來了，招手讓席今朝過去。宗敘在書架區轉了一圈，把幾本被翻亂的書歸位。轉完一圈走到吧檯那邊，聽見趙敏在跟席今朝說讀書會的事。

“這次輪到你了。上次你念了詩，這次帶個頭，講講你書店裡那些畫是怎麼畫的。”

席今朝在擦杯子。

“我不會講。”

“你就隨便說說。大家愛聽。”

席今朝把杯子放好。

“到時候看。”

趙敏笑了笑，沒再逼他。宗敘靠在吧檯邊上，端了杯茶喝。席今朝這個人，每次讓他做什麼他都說“不會”或者“看情況”，但最後基本上都做了。讀書會他念了詩，畫展他參加了，畫冊他出了，領證也領了。他的“看”就是“行”，只是他不說。

下午讀書會開始的時候，席今朝還是坐在吧檯後面泡茶。趙敏主持，先讓幾個人分享了帶來的書，然後話鋒一轉，問席今朝能不能講講畫畫的事。席今朝端著茶壺站了一會兒，走到書架前面，從最上面一層抽出一本畫冊，就是沈知遠出的那本。他翻開第一頁，對著大家說了一句。

“這張是窗臺上的綠蘿。去年冬天畫的。”

然後他翻到第二頁。

“這張是巷子裡的貓。春天的時候。”

他一張一張翻過去，每一張只說一句話，什麼地方畫的，什麼時候畫的。聲音不大，平平的，跟平時說話沒什麼兩樣。十幾個人坐在下面安靜地聽。他翻到布拉格那幾張的時候多說了一句。

“這幾張是去布拉格畫的。那邊舊書店多，房子也舊。”

翻到最後一頁，宗敘那張歪歪扭扭的櫃檯速寫。席今朝停了一下。

“這張是別人畫的。畫得不好，但我放裡面了。”

底下有人笑了。席今朝把畫冊合上，放回書架，走回吧檯後面繼續泡茶。趙敏說了幾句串場的話，讀書會繼續。宗敘坐在最後一排的摺疊椅上，看著席今朝站在吧檯後面的背影。他剛才站在書架前面翻畫冊的時候，從頭到尾沒看宗敘一眼。但宗敘知道那張畫冊最後一頁是誰畫的，也知道席今朝為什麼把它放在那裡。

讀書會散了之後，趙敏把椅子收起來，宗敘幫著她把桌子擦乾淨。席今朝在吧檯後面洗茶具，一個杯子一個杯子衝乾淨，碼好。趙敏走過來，靠在吧檯上。

“席老師，你今天講得挺好。”

席今朝把最後一個杯子放好。

“沒講什麼。”

“不用講什麼。你翻畫冊就行了。大家都看懂了。”