做出一具新犁不難。難的是十二具都不走樣。
工棚擴了三倍。
劉琅原想把十二具的期限交給工匠，自己回宮睡兩個囫圇覺。第一天午後，木匠說缺兩根乾透的轅木；第二天，鐵匠又來問回收鐵件到底能不能混進首批。他回宮的車駕在門口停了兩回，最後一次也沒走成。
他索性讓陳默把桌案搬進工棚。誰缺什麼，當面說；說完誰去辦，也當面定。免得一封一封往宮裡遞，最後省下的不是他的工夫，只是傳話人的鞋底。
木料堆在東頭，鐵件碼在西頭，回收舊犁拆成鐵件和木料兩堆，分開記賬。木匠和鐵匠不再各做各的，按規範中經當地牛具、土性確認的尺寸分工：木匠做轅、扶手、連線榫和活楔，鐵匠打犁鏵、犁壁和鐵箍；每類零件統一規格，誰做的都留記號。
畢嵐這回沒搶著先畫定圖。他拿著尺子和炭筆，蹲在工匠旁邊，把田裡試出來的尺寸一樣一樣量下來：轅長多少、彎度多少、扶手高几寸、三檔深淺印刻在什麼位置、連線件多粗多長、鐵箍多寬。量完了，他做出轅、連線件和活楔三套木樣，擱在工棚中間。誰做新件，先往樣件上套；插不進、晃得響，都得重來。
“這不是我的功勞。”他跟木匠鐵匠說，“尺寸是你們在地裡試出來的，我就是拿尺子量了一遍。”
木匠哼了一聲，臉色卻好看了些。
做到第八具的時候，出了問題。
木匠做的一批連線榫，有三根比樣件粗了不到一分。肉眼幾乎看不出來，往犁座上一插卻緊得塞不進去。木匠拿木槌敲了兩下，硬塞進去了，裝上犁，看著也結實。
“能使。”他說。
“能使，可換不下來。”木匠把那根連線件往外拔，拔不動，“將來這根裂了，農戶在地裡換件，拔不出來，難道扛著整架犁回作坊？”
木匠不吭聲了。
劉琅正好在工棚裡。他看了看那三根連線榫，又看了看木匠。木匠捨不得，那是他一鑿一削做出來的，返工意味著半天工夫白費。
“重做。”劉琅說，“這三根留著，改做別的小木件，不浪費。但首批十二具，每一根連線榫都得能徒手插拔、能互換。今天交不了，明天交。”
木匠沒再爭，把三根連線榫放進待改料堆，重新選料。
這一返工，耽誤了大半天。陳默在旁邊記賬，面無表情地在“延誤”一欄寫了“半日”。呂強則挨個兒核對買家名單：兩戶試用者的分期條款有沒有寫“不以人和地抵債”，現錢買家的錢數對不對，舊犁折價有沒有農戶本人的手印。
“這個手印是歪的。”他指著一份契據，“重按。”
“俺手髒。”
“髒了也得按清楚，回頭說不是你按的，你找誰？”
十二具犁做完，已經是第十二天頭上。
每一具都在工棚後頭的空地上做了短程檢驗：套上牛，走十步，掉頭，換檔，再走十步。犁轅上烙著甲字一到甲字十二，旁邊刻著木匠和鐵匠的記號。三檔深淺印除了沙、中、黏三個字，還分別刻了一道、兩道、三道橫紋。不認字也沒關係，老把式讓買家閉著眼摸一遍，摸出幾道就是哪一檔。
有人把二檔摸成三檔，惹得旁邊一陣笑。老把式也笑，卻沒放他走，按著他的手又摸了三回：“地裡黑燈瞎火的時候，你可不能叫皇帝來替你認。”
第十二具的扶手上有一道淺刨痕，買家摸著不滿意。木匠想拿油抹掉，劉琅讓他先看承力處。刨痕不礙用，可以磨平；若為了好看再削薄一層，反倒壞事。買家聽明白後點頭，只讓木匠把毛刺收淨，沒有非要換一根漂亮木頭。
備件也備了：二十根活楔、十根連線件、五個鐵箍，單獨裝在一隻木箱裡，箱蓋上貼著零件價目表。每賣出一具犁，賬上記下批次號和買家；哪天有人來修，報上批次號，就能查到是誰做的、用的哪批料。
交付那天，按公開排隊的順序來。
吳小七排第一，老周第二。吳小七的舊犁抵了二百五十錢，現付三百，欠九百五，契據上寫得分明：秋收後分兩次，不收利錢，不以人和地抵債。他按手印的時候手有點抖，按完了把契據揣進懷裡，貼肉放著。
老周的舊犁抵了一百，現付三百，欠一千一。田莊主事也來了，站在旁邊看著，臉色不好看，卻沒說什麼。契據上寫了，這筆債跟田莊無關，不加役、不奪佃。
。印手個了按又邊旁圈在他讓強呂，圈個了畫，字寫會不，漢老的來村外個是，二十第到排，的期分有，的錢現有，戶農小戶幾是面後。四第和三第在排，錢現，兩了買家孫坡西
。買沒都一莊田北
。上合，圈個了畫筆一後最上本賬在默陳，完二十
”？不換能，了斷踩牛讓夜昨楔活，犁那俺！的櫃掌“：來進了追頭外從就音聲個一，門開剛棚工，早清天二第
。思意好不點有上臉，楔活的截兩斷一著舉裡手，來過他。七小吳是
”？的斷候時麼什“
”。的去上踩腳一，韁了牛，裡夜天昨“
”。錢五，一楔活“：表目價件零翻了翻他。病沒作製，印泥的出蹄牛著留還上口斷，看了看楔斷過接默陳
。兜掏七小吳”。錢五“
。上合好正，座犁進，細短長過比楔斷跟，楔活一出拿面裡從，箱件備到翻他”。子楔批哪是下一查我，一字甲是那你“，本賬下一了查默陳”。等等“
。遍一了說又他”。錢五“
”。錢五，一件換，踩牛，斷楔活，一字甲“：記上賬修維在，了收默陳，去過遞錢銅枚五了數七小吳
”。中“：手拍了拍，聲一嗒咔，裡犁進子楔新把七小吳
。頭點了點嵐畢對才，了遠走犁著扛家買個一後最等，口門棚工在站琅劉
：幹沒還墨，字個四上牌木。上楣門棚工到掛牌木塊一把嵐畢
坊作農來東
。了住站他，步兩了走。走裡院往轉琅劉，了散群人，好掛子牌
。刨手靠得卻兒哪在西東，有明明上賬。來出找裡箱件備從才天半了翻默陳，楔活那七小吳找才剛。了佔料木捆一讓都床胡把那的坐常他連，放著混件備和品，半一拆沒、半一了拆犁舊的來收回，排三了碼下底子棚在件鐵，牆頭西了到堆牆頭東從料木：西東了滿堆裡子院
”？呢方地的朕“：兒會一好了看床胡的住料木被著盯琅劉
。來話出說沒天半，西東堆一這著看，間中子院在站，來過趕邊那店總從遠蘇
”。兒塊一在堆料木跟，了著找角牆園西在後最，賬天半了對頭兩，到收沒說店總，了來送說坊鏡，子鏡面十要店總天前。園西在全品和料的農，倉後店總在貨的店總，院後坊鏡在貨的坊鏡“，說他”，下陛“
”。裡院己自在丟會先，上路在壞沒西東，倉總開不再“：件鐵的用麼什做道知不一邊腳踢了踢他
