第十二章
12.
三年後，小姨已經能自己慢慢走路。
雖然右手寫字還是不太利索，但她每天堅持練。
她說，字是人的筋骨，不能塌。
拆遷安置的新房在江邊，電梯入戶，採光很好。
她卻最喜歡陽臺。
陽臺上擺滿花，茉莉、繡球、梔子，還有一盆她從老房子帶來的薄荷。
我週末過去，她正在給薄荷澆水。
聽見門響，她頭也不回：
“今天來晚了。”
我換鞋：
“醫院臨時開會。”
她哼了一聲：
“病案室離了你不能轉？”
我笑：
“能轉，但轉得不優雅。”
她被我逗笑。
廚房裡燉著湯。
她現在還不能久站，大部分飯是阿姨做。
但只要我來，她總要親自煮一道菜。
今天是番茄牛腩。
我小學時最愛吃。
吃飯時，她忽然拿出一個信封。
我一愣：
“又是什麼檔案？”
她說：
“不是房子，不用緊張。”
。片照張一是面裡，啟開我
。廳客老家姨小，前年多很
。牛杯一遞我給腰彎，邊旁在站姨小，業作寫前桌在坐服校著穿我
。字的夫姨小有後背片照
”。家回娘姑小個了撿又禾清“
。熱發眶眼，字行那著看我
：說姨小
”。緣有我跟你，說就候時那夫姨小你“
：問聲輕我
”？宜便們你了佔我得覺會不會他“
：我瞪姨小
”。話閒說人別怕還，年多麼這我了守。傻你罵會只他“
。頭低著笑我
。子筷下放慢慢
