門禁卡貼上讀卡器，紅燈。再貼一次，還是紅燈。
晨光從崗亭頂上斜過來，把閘機的金屬面照出一片白。
保安從崗亭裡探出半個身子：「溫小姐，您這張卡，登出了。」
「誰登出的？」
「上面通知的。」他搓著手，目光往地上躲，「您名下的物業費也停了。公司說，產權理清楚之前，暫停服務。」
我看著那道紅燈，把卡收進包裡。門口兩個攝像頭對著這邊，我掏出手機，對著門禁拍了一張，又對著崗亭的登記簿拍了一張。保安想攔，手伸到一半，又縮了回去。
「麻煩轉告你們經理，」我說，「產權是我的。卡登出了，房子跑不了。」
保安沒應聲。
大堂裡空蕩蕩的，前臺換了人，新來的姑娘低頭刷手機，頭也不抬。電梯口的指示燈還亮著，十七樓，十八樓，我的樓層。亮著，但上不去。
我轉身離開。走到車邊，方律師的電話進來了。
「物業的事我聽說了。要不要我出面？這家物業公司跟溫氏有合同，我認識他們老闆——」
「不用。」
「溫辭。斷水斷電斷門禁，這一套下來，是要逼你自己搬出去。」
「我知道他們要幹什麼。」我拉開車門，「越早出面，他們越早知道我怕了。」
那頭靜了兩秒。「……行。你自己當心。」
掛了電話，我方向盤一轉，往老宅開。
老宅的鐵門上橫著一道白封條，兩指寬，蓋著溫氏集團的印章，落款是昨天。封條上印著一行字：資產保全，任何人不得擅入。
我站在臺階下，沒上去撕。撕了，明天就會有一張擅闖的報警回執等著我。他們慣用的路數，先用規則圈住你，再等你犯錯。
鐵門的漆皮裂了好幾道，門環上纏著去年的幹藤。我繞著院牆走了一圈，後門也貼著同樣的封條，白紙黑字，一張不差。
我拿出手機，把封條拍下來。印章清晰，簽字欄空著——沒人願意擔這個名。我把照片發給方律師，附了一行字：查這個章是誰蓋的。
他回得很快：「你懷疑不是溫氏內部的人？」
「先查。」
院牆裡的桂花樹比牆頭高出一截，葉子被風掀起來，露出灰白的背面——小時候我媽在樹下晾衣服，說樹和人一樣，破了皮要上藥。樹幹上那道舊疤還在。
我伸手碰了碰那道疤，指甲嵌進裂開的樹皮裡。快門我一張都沒拍。
回到公司，前臺迎上來，遞給我一個白色信封：「溫總，商會的請柬，剛送來的。」
我拆開。燙金邊的請柬，底下壓著一張手寫的便箋：「溫總，本屆峰會名額調整，您的席位暫緩。見諒。」
名額調整。暫緩。見諒。
我把請柬放回信封，收進抽屜。
。響始開話電的上桌公辦
」？算結款現改能不能，談談您跟想事的期賬，總溫「：商應供，通一第
」。來下定我給得，源貨和扣折，清付日當「，說我」。以可款現「
」。落就這單訂，著鎖您給先優源貨，認我扣折，來過打款把天今您。「：來下應後隨，算盤在像，秒兩了靜頭那
」。傳回章了蓋單訂，你發執回款打「
。眼二第看再沒，檔存，眼一了掃我。箱郵了進後一前一單訂的章了蓋和單執回，鐘刻一到不
」。待擔多您，些一慢要能可程流批審，級升在統系信授，總溫「：頭了過得氣客，理經戶客行銀，通二第
。罪賠飯吃我請天改，說裡話電在還總周的泰恆，候時個這天昨。頭那橋立到亮首一燈尾的紅，隊長排流車的下樓。邊窗到走來起站，機座回放筒話把我
。哪到手隻那出探先我如不，收關一關一們他等其與。錢付人有得總，糧的我斷。呼招的打誰是信授行銀，款現推在誰是後背商應供——底查棠許讓去出息訊條一了發各碼號的電來通兩那把，錄記話通開翻我
」？問問去我要不要。呼招了打人有，邊那行銀「：息訊的遠維陳，來起亮機手。開鬆又，了上沿桌在腹指
」。候時到不還，老陳「
」。在時隨我，口開你。了白明……「：快很得回他
」。單水流的戶賬你了調午下天今家溫「：來進著跟息訊的棠許
」。查們他讓，淨乾「
」？擋一擋人找我要不要「
