車拐進地下停車場的時候，我放慢了車速。
凌晨的停車場很空，聲控燈隔幾秒才亮一排，光從頭頂壓下來，把車位照成一片慘白。空氣裡混著尾氣和灰塵的味道，悶悶的。我把車開進自己的車位，熄了火，沒有立刻下車。
我坐在駕駛座上，看著前方那面牆。牆上有一道裂縫，從牆角一首延伸到天花板，像一道被拉長的傷疤。我盯著它看了幾秒，腦子裡還在過著那本相簿——母親年輕時的笑，站在巷子口，穿著白襯衫。陳西在她身邊，側著頭，嘴角帶著一點笑。
2008年。
我推開車門，下車。
走廊裡的聲控燈亮了。我走了幾步，聽見身後有聲音——不是腳步聲，是一種金屬碰撞的聲音，很輕，像有人碰了碰車架上的什麼東西。
我停住了。
手伸進外套口袋，摸到了手機。我站在原地，燈沒有滅。身後那個人也沒有動。
「溫小姐。」
聲音從身後傳來，不大，帶著一點沙啞，像抽了很多年煙。
我轉過身。
一個男人站在我車旁邊，靠著一根柱子。深色的舊夾克，袖子捲到小臂，露出一截瘦而有力的手腕。他手裡夾著一根菸，沒有抽，菸頭的火星在昏暗的光線裡一明一滅。
我看著他，沒開口。
他把煙塞進嘴裡，吸了一口，吐出來，才開口：「陳西。」
我看著他，沒有動。
他比我記憶裡那本相簿上的人老了很多。頭髮短了，鬢角有了白茬，臉上的皺紋像刀刻的。但那雙眼睛還在——帶一點笑，薄薄的，像什麼東西都看透了，又不打算說透。
「別緊張。」他像看出我口袋裡的手，「我要想害你，不會挑你車旁邊站著。」
「你怎麼知道我住這裡？」我問。
他笑了笑，用手指點了點自己的太陽穴：「記性好。你媽以前跟我說過，說你長大了會住這邊。」
我沒有接話。
他彈了彈菸灰，視線落在我臉上，從上到下打量了一遍，然後點了點頭，像確認了什麼：「你長得像你媽。眼睛像，下巴也像。」
廢話。他在試探我，看我會不會接話，看我的反應。
我等他繼續。
他又吸了一口煙，然後把菸頭摁滅在柱子上，丟進旁邊的垃圾桶裡。動作很慢，像在給自己爭取時間。
「你媽那棵桂花樹，還活著嗎？」
這句話讓我頓了頓。八月，桂花開的時節。老宅院子裡那棵樹，枝椏探到二樓窗戶，花期一到，滿院子都是甜膩的香。母親生前最愛在樹下看書，陽光從葉隙漏下來，落在她肩上。
我十幾歲以後，就再沒聞到過那個味道了。
「活著。」我說。
」。的樹花桂問來是不，我找來你「
」。了到拿你，西東的媽你。箱管保號900了開你說聽我「：了收意笑的上臉，頭起抬後然，笑了笑頭低，裡兜進手把他
。話說沒我
。問他」？麼什了到拿你「
」。同合「
」？些這就「
」？麼什有還希你「
」？嗎家哪是道知你，易貿盛宏。易貿盛宏到送——西東件一過送我讓年當媽你「：了低音聲，步一了走前往後然。麼什衡權在像，頭歪了歪他
。開移有沒，睛眼的他著看我
」。水流的易貿盛宏是就，西東的查後最，前之事出。過司公家這從賬的家溫到查，上頭盛鴻蘇到查，年一快了查。司公家這是就的查媽你。過洗水被像得淨乾卻面賬「，說他」，串長一隊車的貨出進，庫倉的它有頭碼「
」。國泰了去就前年五十他到查我「，說我」。盛鴻蘇「
」。皮張一了換是只它實其，了死它為以你。貨出進樣照，人茬一了換，字名了換易貿盛宏，後事出媽你。斷沒也錢，倒沒司公可。遠最得跑他「，外意有沒裡氣語，頭點西陳」。了跑「
