我從銀行後門出來的時候，那輛白色商務車己經換了位置。
上午它停在正門斜對面，我辦完事出來，它挪到了側門。我繞到後門換了一條路，它又跟過來了，隔著三條車道，不遠不近，像拴在我車尾的一根線。
車窗外，那輛車的擋風玻璃反著白光，看不清裡面坐著誰。車牌我看清了——尾號三個零。和之前那輛黑車一個號碼。
人換了，車換了，尾號沒換。
他們連掩飾都懶得做。
我的目光落回前方路面，踩油門，把車拐進老城區的一條窄巷。巷子兩邊是居民樓，路面坑窪，兩輛車錯車都得收起一側鏡面。車窗外，那輛白色商務車在巷口停了，沒有跟進來。
我撥出一口氣，指節在方向盤上鬆開，又攥緊。
下一秒，前面路口，那輛白色商務車橫著開了出來，堵死了整條巷子。
剎車踩下去，輪胎在路面上拖出一道刺耳的聲響。我盯著擋風玻璃外那輛車，呼吸停了半拍，又穩住了。
車沒熄火。我一隻手搭在擋把上，另一隻手伸進外套內袋，摸到手機，指紋解鎖，翻到許棠的號碼，拇指懸在撥出鍵上。
白色商務車的駕駛座門開了。下來一個男人，三十來歲，穿深灰色夾克，戴著棒球帽，帽簷壓得很低。他走到我車頭前，站定，隔著擋風玻璃看著我。
我沒動。他也沒動。
巷子兩邊的窗戶裡沒有人探頭。這條巷子太老了，太安靜了，安靜得像被人清過場。
男人抬起手，朝我晃了晃。他手裡夾著一張卡，像名片，又像門卡。他彎腰，把那張卡從雨刮器底下插進我擋風玻璃的縫裡，動作慢條斯理，像在完成一件很熟的工作。
然後他首起身，隔著玻璃看了我一眼。
那一眼很平靜，沒什麼表情。像看一塊路牌，一輛停在路邊的車，一個和他沒有關係的東西。
他轉身，上車，白色商務車倒出巷口，開走了。
巷子裡又只剩下我一個人。發動機怠速的聲響悶悶的，像喘。
我熄了火，拔下那張卡。
不是名片。是一張門禁卡，白色的，塑膠殼上印著模糊的logo，中間一行小字——「聞溪投資」。
聞溪。
我拇指抵著卡面，來回摩挲了一遍。這名字我只在一處見過——009號保管箱夾層裡那本賬本的封皮，和賬本第一頁的抬頭。鉛筆字，母親的筆跡，「聞溪賬本，夾層」。
賬本殘頁我還沒來得及查完。現在有人替我把這個名字送到了我手裡。
意思是，他們知道。
我握著那張卡，在駕駛座上坐了很久。巷口的陽光斜著落進來，照在卡面上，那行小字在光裡清清楚楚。
我在車裡撥通了許棠的電話。
響了三聲，沒接。西聲。五聲。
我結束通話，重撥。還是沒人接。
。聲兩過超會不來從，話電的棠許
。餌是也路，餌是卡。步一哪查先、去進門扇哪從我看想是，卡我給們他。忽疏是不這——裡手我到送白白卡的」資投溪聞「著寫張一把卻，切一的我清得們他。字的上卡門張那過地遍遍一裡心，白發節指，盤向方著握我。來上跟有沒車務商白輛那，的空空外窗車，遠越來越後我在子巷。開住的棠許往，轉調頭車，擎引發我
。聲步腳的己自我有只，靜靜安安里道樓，候時的去上爬我。梯電沒，樓六，區小舊箇一，東城住棠許
。著掩虛門
。件印影錄記視探的查我幫讓天昨我是，案檔疊一著攤上几茶。了涼經己水，水杯一著捧裡手，綁被沒，傷沒，上發沙在坐棠許，來進照的外窗。燈開有沒裡屋，門開推我
」。快得來「：笑了笑，我看頭抬，響門見聽
