「他自己寫的。」我說，「用的機油。」
小周沒再問。他蹲下去拍照，閃光燈一亮一滅，把那半個字照得雪白。
我走出後門，站在立交橋底下，給許棠打了個電話。
「劉德勝死了。」
那頭靜了兩秒。許棠的聲音有點幹：「怎麼死的？」
「胸口一刀。他死前用機油在地上寫了個字——哥。」
「哥？」
「溫國良在車上叫那個人的稱呼。」我說，「劉德勝給溫家開過車，他聽過那個稱呼。他知道殺他的是誰，寫給我看了。」
許棠沉默了一會兒。「你想讓我查什麼？」
「查他的手機。」我說，「他今早給我打過電話，通話被人掐斷過。查他死前二十西小時的記錄，還有鋪子門口那輛車的線索。」
「行。」許棠說，「你小心。」
「嗯。」
掛了電話，我站在立交橋下，車流在頭頂轟轟地過，橋墩的影子一道一道壓下來，像柵欄。
手機又響了。陸景川。
「聽說了。」他說，「需要人嗎？」
手機在手裡，我看著那半個字。「你那邊，有那輛車的訊息嗎？」
「我的人在查。」他說，「今晚給你信。」
「多謝。」
「溫辭。」他說，「他寫那個字，是留給你的。」
「我知道。」
「那你別辜負他。」他說，「查下去。」
「嗯。」
劉德勝以前跟我說過一段話。他說溫國良在車上接電話，從來不避他。有一回，溫國良接了個電話，喊了聲「哥」，語氣比喊他爸還恭敬。他說他從沒見過那個人，只見過溫國良掛電話之後，手在抖。
那時候他不知道那個稱呼是什麼分量。現在他知道了。
我掛了電話，蹲回那半個字前面。機油幹得慢，筆畫邊緣還是溼的，一股刺鼻的氣味往上頂。
他蘸著機油，用了最後的力氣，寫了半個字。哥。
這個字，讓劉德勝丟了命。他聽過那個稱呼，他知道那個被叫做哥的人長什麼樣。組織不會讓他開口。
而我，慢了九分鐘。
」。挖下往再我。假全訊資冊註，號擬虛個那的接前死他「：了來經己覆回的棠許。亮按機手把，來起站我
」。挖「：字個一了回我
。來過打又棠許，陣一了過
」。個一止不裡手，人的號養。卡換只，機關不，的著養月按人有是號種這「，說」。掛就聲一響，通打能還，試了試我，號擬虛個那，辭辭「
」？嗎位定能「
」。機開不在現它。定能才機開「
。說我」。機開它等就那「
」。西東點一放，邊你「，說棠許」，候時的機開它等「
」。嗯「
。來起圍線戒警被字個半那著看，機手起收我後然
。哥
。名人是不。字個一
。字名個那的年八了裡車在良國溫是，號代是，呼稱是——麼什是它道知我可
。我給留，上地在寫字個一後最把，油機著蘸勝德劉
。誰是的他殺，我訴告想是他
。了他到找也，我而。了我到找他——我訴告想是也
