立案後第二天，早上七點，劉德勝給我打電話。
「溫小姐，我鋪子門口停了輛車。」他聲音壓得很低，「從昨晚就停著，車裡坐著人，一首沒下來。」
「什麼車？」
「黑色。車牌糊了泥，看不清。」
我從床上坐起來。「你現在在哪？」
「鋪子裡。捲簾門鎖著。」他頓了頓，「溫小姐，昨天有兩個男的來鋪子裡問剎車油管的事，說是修車行的，問得特別細。我說不知道，打發走了。」
「那根油管，你放好了？」
「放好了。在我老婆娘家，當廢鐵收著。」
「你別動。」我說，「在鋪子裡等我。我西十分鐘到。」
「行。」他說，「溫小姐，我等你。」
我掛了電話，換衣服出門。路過客廳，我停了半步——茶几上壓著那張紙條，立案那天收到的：恭喜你，你終於找到我了。
我把它翻了個面，紙背朝上，出了門。
那天下午，我從經偵大樓出來，手裡攥著受理回執，以為這樁事終於上了正軌。然後手機震了震，一個陌生號碼發來一條簡訊，就這一行字。我查過那個號碼，空號，註冊資訊是一張撿來的身份證。當時我把紙條收進口袋，告訴自己，這是挑釁，不用理。
現在我知道，那不是挑釁，是預報。
西十分鐘，從城南到城北，橫穿半個江城。我比限速快一點，過了七個紅綠燈。第八個路口，手機響了。劉德勝。
我接起來，那頭沒有人說話。呼吸聲很重，很亂，像被人捂住了嘴。然後是一聲悶響，很沉，是什麼東西倒下去的聲音。電話斷了。
我再撥過去，關機。
我把油門踩到底。趕到城北立交橋下，七點五十三分。修車鋪的捲簾門鎖著，從外面看，一切正常。
我繞到後門。後門虛掩著，門縫裡透出一股味道——機油、鐵鏽，還有別的什麼混在裡面。我說不上來那是什麼味，但腳底先涼了。
我推開門。
劉德勝躺在那臺舊舉升機和工作臺之間的地上。藍布工裝，油漬發亮，仰面朝天，眼睛睜著，望著天花板。他胸口那一大片，顏色比工裝深得多，深得發黑。
我蹲下去，手指搭上他的頸側。涼的，涼透了。
我站起來，環顧鋪子。工具掛在牆上，電焊面罩擱在臺面上，他的搪瓷缸子翻倒在牆角，茶水潑了一地，還在冒熱氣。茶還是溫的——他們剛走不久。
然後我看見了。
他右手的手指上沾著機油，手指邊上的水泥地上，划著半個字。機油寫的。指頭蘸著機油，一筆一劃，很用力。劃到一半，筆畫歪了，最後一筆拖出去，拖出一道長長的尾巴。
上半截是個「哥」字。下半截沒劃完，他的指尖停在最後一橫的位置上。
他死之前，蘸著機油，想在地上寫一個字。
哥。
。錯寫怕，真認很，慢很得劃他，字個這可。多不字的識認，扭扭歪歪得寫字，單工記他過見我
。人的他找來會給留，上地在留字個一後最把他，來會人些那道知他。的看我給寫是他
。訴告沒都誰，裡間雜的家娘婆老在藏，年五十了藏管油那把他。工業專是的用，整齊口剪——的來下換他是，管油車剎的車輛那親母我，前年五十。班年幾過頂他，候時的假休機司的良國溫，養保兒這他在都車的家溫。鋪車修年十二了開北城在，勝德劉
。了覺整個睡能算總我，姐小溫，說我跟，口門子鋪在蹲他，天那案立。來出了翻新重事件這把我是。他的找去我是
。睡沒他
。久很了蹲，面前字個半那在蹲我
。的蹭膀肩，候時的來進側人個一——下上米一在度高的痕，看去下蹲我。過蹭西東麼什被，的白是還子茬頭木，痕道一有上框門門後
。門前走沒們他。鎖沒門後，著鎖門前
。了在不就前之來察警，車黑輛那口門子鋪。路大走沒程全，去出子巷從又，來進子巷從們他。鮮新還口茬，片一了倒踩被草雜的面後板製預，板製預塊幾著堆牆，牆圍的庫糧是頭盡子巷。看裡子巷往門後著順我
。控監有沒有子鋪我問，來過本錄記著拿周小
」。面地是的拍，下朝頭鏡，空半在吊頭像攝，了剪人被線「，說我」。個一了裝下簷屋門後。有「
」？齊不齊，子口的線剪「
」。的業專，的剪工是那，的齊是要「，說我」。看人讓「
。排安去轉，聲應沒周小
。我眼一了看又，字的上地眼一了看他。過見候時的證管油車剎取，周姓，人輕年的下手長隊林是的隊帶。快很得來察警
」……是這，姐小溫「
