威脅簡訊是凌晨一點西十二分進來的。
陌生號碼，一張照片，沒有文字。照片裡是一張紅木書桌，缺角的玻璃臺板，臺板底下壓著一頁泛黃的存單，邊角捲起來，像被翻過很多次——我媽的書房，十五年前就是這個樣子。照片邊角有一隻手，掌心朝下，按在臺板玻璃上，指節粗大，中指側面有一道舊疤，像在指那個位置。
我放大，再放大。臺板底下除了存單，還壓著一張紙，紙上三個字，拍得模糊，可我認得那筆跡。
「別信意外。」
我媽的字。錄音之外，她寫過同樣的話。這張紙，我從來沒有見過。她寫下來，壓在玻璃臺板底下，每天坐在書桌前都看得見。她活著的時候，我沒有看到過。她死了十五年，我在這張照片裡，第一次看見。
桌上還擱著陸景川昨晚那隻沒拆的牛皮紙信封——他哥畫到一半的第二張圖在裡面。有人比我們先一步，把十五年前我媽書房裡的東西，拍給了我。
隔了很久，那個號碼又發來一行：「這東西，明天之前燒掉。不然你媽留給你的，一樣一樣，都會消失。」
我把手機螢幕朝下，扣在桌上。
錄音原件在經偵證物室，備份在保險櫃裡。我一首以為，她留下的東西，收進保險櫃就安全了。可他們拍了這張照片——那間書房，十五年裡，被人翻過不止一遍。她寫過的那張紙，不知道什麼時候，落進了他們手裡。
我拉開抽屜，取出隨身碟，戴上耳機。
錄音裡先是一段沙沙的電流聲，然後是我媽的聲音，很輕：「辭辭，媽媽不知道你什麼時候會聽到這段錄音。也許你聽到的時候，我己經不在了。」她頓了頓，「若有一天我不在，辭辭，別信意外。媽媽的車，不是意外。辭辭，你記住——別信任何人。溫家的人，不要信。辭辭，如果有一天你查到了這裡，答應媽媽一件事——別回頭。」
名字被掐斷了。十五年了，我聽過無數遍，每一次都停在這裡。像一扇門開到一半，被人從外面鎖死。
喊我辭辭的人不少。可只有她跟外婆，喊的時候是真的在叫我。外婆走的時候，攥著我的手說，辭辭，第一件事，別信溫家。第二件事，拿回海棠印。第三件事，找到聞溪賬本。她又說，辭辭，你媽性子烈，認準的事，九頭牛拉不回。你像她。
三件事，我做了兩件半。賬本找到了，賬本背後的人，還沒找到。賬本背後那條鏈子，一首通到境外，通到「先生」，通到「哥」的位置。我畫了那張圖，畫到最底下那一格，空著。空著的位置上，坐著燒我母親紙的人。
錄音放完，尾音斷在半空。我摘下耳機，坐在黑暗裡。窗外是城市凌晨的光，隔著玻璃，冷得像另一層世界。那行字還在我腦子裡轉：一樣一樣，都會消失。
我知道他們想幹什麼。他們拿不動證據，就動她留下的東西。紙燒了，還有錄音；錄音燒了，還有筆記本；筆記本燒了，還有那枚海棠印。她活過的證明，一件件燒過去，燒到最後，就剩一個冷冰冰的「意外」結論——十五年前那場車禍，是意外，沒人查過，沒人翻過案。
他們十五年前就是這麼打算的。把她的死做成意外，把她的人從世界上抹掉。現在他們想再抹一次。
我坐在黑暗裡，指節抵著桌沿。我不能讓它發生。可今晚，我只有一個人，一張照片，一段錄了十五年的聲音。
喉嚨發緊，眼眶發酸。我把手按在桌沿上，指節用力，等那股勁過去。
有人敲門。
三下，不重，間隔均勻。我認得這個節奏。
陸景川站在門口，外套肩頭帶著雨氣，雨珠順著衣襬往下滴。他看了看桌上螢幕朝下的手機，又看了看我摘下來的耳機，什麼都沒問。他走進來，把一杯水放在桌角，杯沿磕在玻璃上，一聲輕響。
「車在樓下停著。」他說，「燈亮著。」
「車停了一夜。」我說，「雨停了都沒走。」
他沒開口，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，往外看了一會兒，又合上。回到桌前，他拿起那隻隨身碟，看了一眼，放回原處。他指節修長，皮質的舊錶帶邊緣磨得發白，拿起隨身碟的時候，錶帶在桌沿上滑過。
「有人找你麻煩了。」他說。
不是問句。
「一張照片。」我說，「我媽書房的老照片。他們讓我把錄音燒了。」
」。的見看人的我「，說他」。西東樣了多裡手，候時的來出，房書間那過進人有，午下天昨「
。早我比得道知他。他著看我
」。西東的能何任下留沒，房書間那了除——淨乾很手，人的片照發。名實到不查，號擬虛的發轉外境是的用，碼號個那「，說他」。有還「
」。了過查你「
