凌晨兩點,我把最後一張紙攤在桌上。
賬本殘頁,陸景明筆記的三頁影印件,何啟明的筆錄,溫若瑤的信,陳維遠發來的凍結回執。YUN的戶頭,凍了,警方簽收完畢。檯燈只亮了一盞,紙頁攤了半個桌面,邊角互相壓著,像一盤沒下完的棋。
我抽了一張白紙,橫過來,從中間畫了一條線。上邊寫錢,下邊寫人。
錢這一邊,從十五年前那張三十萬的封口費單起頭。一百一十七筆,三十七個收款人,七個經手人,六種筆跡。末端的錢沒停過——兩千萬過黎盛的手進了境外,YUN的戶頭連著信託,信託的殼查了一半,法人是間空殼公司,註冊地在外省一個縣城。
錢一首在走,只是換口袋。聞溪那個舊賬戶也在這一邊,用我媽的名字開的戶,付的卻是封口費網路的錢。有人一首在用她的名字,替先生跑賬。
YUN的開戶資料,許棠第三天就挖到了——註冊郵箱掛在境外服務商名下,認證手機號歸屬香港,最後一次登入,停在賬戶凍結前六小時。六小時。我遞材料那天夜裡,他們還在動那筆錢。
人這一邊,從溫氏後勤部那把椅子起頭。二十多年六任,誰坐上去誰就是哥。蘇鴻盛邊上有一把,黎盛邊上有一把,周秉成邊上也有一把。先生不是一個人,是一扇誰都能推開、卻沒人敢關的門,溫國良坐過,江浙口音坐過,錄音裡第西道聲音坐過——陳維遠說那聲音他聽過,我也聽過。
兩邊的線畫到中間,交叉的地方只有一個:位置。
不認人,認位置。錢認位置,人認位置,稱呼也認位置。
我把溫若瑤的信從紙堆底下抽出來,攤平。信紙折了三折,邊角磨得發白,是獄裡遞出來的。她寫得很急,字跡潦草,關鍵那一句筆畫重得像要戳破紙面——她見過經手封口費的人,右手小指缺了一截,指根有舊疤。那個人每年入冬來一趟溫家老宅,坐一坐就走,從不留飯。
右手小指缺一截。我在人那一邊補了一行,筆尖頓在紙上。
左手疤從腕骨橫到指根,是陳西認出來的接應人。右手小指缺一截,是溫若瑤認出來的人。一個左手,一個右手——陳西說過,送信的中間人,是左手疤那個人手底下的人。右手小指,就是那隻遞信的中間人的手。兩處舊疤,咬合成同一條鏈子。
許棠的訊息在三點進來:「YUN凍結之後,信託那邊有人連夜動了。殼公司授權代表換了,新代表查不到名字,境外走的賬。」我盯著那行字看了一會兒。凍結才三天,授權代表就換了——換得這麼快,像排練過。
人一慌,就會出錯。他們越急著換殼,留下的痕跡越多。證據至上,這句話我對自己說了十五年,今晚依然管用。
早上七點,我把勢力圖謄到一張乾淨的大紙上。上邊錢,下邊人,中間一行位置。圖的最底下,我留了一格空的,沒寫字。所有線都匯到那一格——坐位置的人,背後還有人。
有人敲門。
陸景川站在門口,外套肩頭溼了一片。外頭下了雨,他一路沒撐傘。他沒坐,先看桌上的紙。我從紙堆裡抽出他哥筆記的影印件遞過去,他接住,看了很久,沒翻頁。
「你哥的筆記,查到黎盛和周秉成就斷了。」我說,「筆記寄出後第三天,車被人動了剎車。動剎車的人,和給陳西門縫裡塞紙條的人,是同一批人。」我把勢力圖轉了個方向,對著他,「你哥查到黎盛那天,黎盛邊上的位置還沒空出來。他死在查到位置之前。」
他沒開口,指節抵著紙角,壓得發白。他伸出手,指腹從「黎盛」兩個字上划過去,停在「周秉成」下面,那一格,他的指節繃著,沒有動。過了很久,他把影印件放回桌上:「這張圖,你信幾成?」
「九成。剩一成,等溫若瑤開口。」
「她肯開口?」
「信在這兒。」我把信推過去,「她認出經手封口費的人,右手小指缺一截。她要的不多——作證,換一條活路。」
陸景川看完信,摺好,放回原處。他站在圖前看了很久,雨聲從窗縫裡滲進來,屋裡很安靜。
「你查這張圖,查了多久?」他問。
「從斷親宴那天起。」我說,「快半年。」
「我查了十五年。」他說。
上午十點,看守所會見室。
溫若瑤比上回瘦了一圈,頭髮剪短了,坐在長桌對面,兩隻手交疊放在桌面上。她看見我,先笑了一聲,笑得很短,像多年養成的習慣。
。說」。了來你「
」。遍一說我跟再你,人的截一缺指小手右「,說我」。了看我信「
」。疤舊道一指,截一了缺指小手右他見看我,候時的套手他,次三第。次三他過見我。走就完說,話說人跟,兒會一坐上子椅的廊門在就,廳正坐不,茶喝不門進他。火熄不,門後宅老在停,車轎黑輛一開「,說」。來準他,天兩頭月一十,冬年每「
」?話說誰跟他「
」。名人個是為以,麼什是生先道知不候時那我。生先他家管「,說」。家管「
。生先的著坐裡廊門宅老家溫在個一。生先
」。來回沒再門出,上早天二第,信了看媽你。裡房媽你進送家管,家管給遞信封一把,起廊門從他——了見看上梯樓在躲我。他是就,人的信送「,說丁不冷」。信封一過收年當媽你「
。下在還雨的外窗。住停上沿桌在指手我
」?寫不麼什為裡信你,話這「
」?行不行,人證轉我排安你,他出供我。去出著活想我「,說」。了來不完看你怕我,了寫裡信「
」。著開還今至,門的宅老家溫明說,來都冬年每他——線條這完走我跟要你但。辦來我護保人證「,說我」。行「
。去上坐,冬年每人有還,裡那在擺還子椅把那,去過年五十。條一過裂手扶,地著不夠頭上在坐我,宅老去我帶婆外候時小——得認我,子椅把那廊門。車轎黑的火熄不,廊門的宅老家溫。天兩頭月一十,冬年每。遍一了過又話的把我,上車的程回。聲應沒,我著看
。說沒也麼什,過側,眼一我了看頭回,口門到走。走帶瑤若溫把,續手完辦教管。上人的同不在留,號記的織組家一同,疤舊兩——致一向方對比的疤手左和,徵特個那的出供瑤若溫:了到也息訊的邊那棠許。了來下批續手人證,話電來遠維陳,午下
。人批那的口周滅初當是,的對面要來下接。人證的案織組了變,金千假家溫從,份個了換是,了清洗是不瑤若溫——沉的想預我比,式方的攏收可。了攏收於終,天今到掛天那捕被從,線條這
。走沒,上座駛駕在靠他,半一來下搖窗車,口門所律在停車的川景陸。了停雨,上晚
」。了攏收,線條那。了人證轉瑤若溫「:窗車著隔,去過走我
」?了完畫,圖「:問,久很了過,沒他
」。填來我,格一那。人有還後背,人的置位坐——格一那下底最差就。了完畫「
。遍多很過翻人被像,發得磨角邊,紙沓一是面裡,粘沒口封。來出遞窗車著隔,封信紙皮牛隻一起拿上駕副從他
」。字名個半了寫,格一那下底最,上圖的他,樣一不張這你和——圖張二第的畫重他是,頁一後最的記筆「,說他」。我了給寄記筆把,月個一前事出哥我「
。沉去上看比封信,涼很風的後雨。啟開場當有沒,來過接我
」。畫著接你。了停就,格一那到畫哥我「,低很得音聲,前去上搖窗車把他」,辭溫「








