第3278章
也有人認為張楠的請辭是明智之舉，與其在朝中被人指指點點，不如退得乾淨利落。更有人在暗中揣測，朱和壁批那句“準”字時究竟是怎樣的神色，那行批註是否也意味著張楠從此將在故里的舊宅裡度完餘生，不再被朝堂的燈火重新照見。
周遠清有一次在私下場合說：“豐城侯的事，給所有人提了個醒。這提醒不在於誰做了錯事，而在於那份錯事最終會以怎樣的方式落在做錯事的人身上。”
他沒有解釋那句話的意思，但在場的人都聽懂了。沒有人追問，也沒有人接話，只有廳外的燈影被夜風輕輕吹動，在牆面上晃動了幾下，又恢復了靜止。
一個春日的午後，朱興明在寧壽宮裡對朱和壁提起了張楠的事。當時他們正坐在院子裡的石凳上，陽光照在兩人之間的石桌上，把桌面的紋路照得清晰分明。
朱興明說：“張楠這人，朕以前沒怎麼留意過。他在朝中幾十年，不結黨，不攬權，也不得罪人。他只有一個毛病——太寵兒子。”
朱和壁沒有說話，等著父皇繼續往下說。“他如今走了，朕反倒覺得有些可惜。他不是個壞人，只是一個沒管住兒子的父親。可這世上的事，往往不是看你想不想管，而是看你管沒管住。”
朱和壁微微點了點頭，說：“兒臣準了他辭爵的奏請，留了府邸和養老銀。他走的時候，只帶了幾箱書和一個老管家。”
朱興明說：“你這樣做是對的。一個父親為兒子做到這一步，已經夠了。”
他端起手邊的茶杯喝了一口，又放下了，目光望向遠處那片正在變綠的樹梢，像是在用初春的日光替那段已經結束的故事畫一個沒有註明日期的收尾。
京城裡的百姓照常過著日子，賣菜的、開鋪的、趕路的，各自忙碌著。關於張呈棟的事，已經沒有多少人再提起。
偶爾有人路過豐城侯府門口，發現門上的匾額已經換成了“宗室學堂”四個字，會在門口站一會兒，像是在辨認那些褪色的字痕究竟屬於哪一個舊日的主人，然後繼續走自己的路。
沒有人去打聽張楠去了哪裡，也沒有人在意那座舊宅裡曾經住過什麼人，只有每年春天那棵老槐樹重新抽出新芽時，有幾個孩子會停下腳步，好奇地仰頭看看那滿樹嫩綠的新葉。
張楠在老家住了下來，日子過得平淡而安穩。
他每天早晨起來，在院子裡走幾圈，偶爾彎腰拔掉牆角新冒出的野草，中午在廊下翻幾頁書，傍晚坐在門口看著天色一點一點暗下來。
他的頭髮已經全白了，腰也彎了一些，但他的眼神比以前平靜了許多。
村裡有人生病，他會開幾副藥方，不收錢。
有人上門請教問題，他會耐心地回答。沒有人叫他“侯爺”，大家都叫他“張老先生”。
他接受了這個稱呼，像是也一併收下了那個稱呼裡不需要追認舊銜的平靜。
他沒有再提起過京城的任何事，也沒有跟任何人說起過他的兒子。那本舊書裡夾著一張泛黃的紙，紙上寫著幾個字——“教子無方，悔之晚矣。”
那行字沒有落款，沒有日期，被夾在書頁中間，像是一道已經乾透的筆跡，不再需要被翻開，也不再需要被合攏。
