寫時間
“你怎樣寫時間？”鷹狀青銅門環問。
這樣的開放性題目通常沒有標準答案，但作為一年級新生的阿斯托利亞，還是被擋在了拉文克勞休息室外。
“唔，那些……飛逝的歲月？”那時她不確定地回答:“生命裡每一次的呼吸、四季連綿的雨滴、海灘上握不住的沙礫，太陽昇起時逐漸消散的霧氣？”
她一連說了好多個答案。
而門環沒有應聲。
那時候已經有些晚了，雖然未到宵禁，但樓道里不見進出的人影，連畫像也靜謐沉寂，周遭好像陷落到迷濛的夢境裡。
年幼的利亞是從醫療翼慢吞吞走回宿舍的。儘管血液咒並未正式發作，那陣子體質卻極差，下課時間常是跟龐弗雷夫人共度的。
不過據說白天神奇動物保護課上出了事。斯萊特林的馬爾福被海格教授抱進了醫療翼，一路的哀叫和抱怨……
太吵了。
當時剛喝完藥的利亞默默跳下床，拉上了簾子，在能曬到日光的靠窗床鋪上小憩，將被子矇住了臉。
小馬爾福先生中氣十足。
那副盛氣凌人的口吻，與充斥著“我要跟我家長告狀，我媽媽肯定心疼死了，看我爸爸不給那些不長眼的東西好看”的複雜長句，幾乎貫徹了整個下午。
即使當他意識到醫療翼還有別人時也沒停止，事實上利亞覺得這似乎還是種鼓勵，哪怕他根本不知道“病友”是誰。
總之，在這樣極度缺乏休養空間的折磨下，最終選擇盯著鐘錶熬到深夜，吃完最後一劑藥，爬回安靜的拉文克勞塔補眠。
而現在城堡西面一片寂靜。
小姑娘皺起眉頭，眼前光光的木板上沒有紋路，只有鐵面無私的攔路者……可是，不該是這樣的，即使回答不能令門環滿意，它也會有所回應呀。
“我可以換一個問題回答嗎？”
頓了頓，她期待地問。
鷹嘴立刻張開了，用溫柔的、音樂般的聲音說：“你怎樣寫永恆？”
阿斯托利亞沉默了。
她覺得這些問題屬於同類的古怪，按照她剛才的答法，恐怕依舊進不去門。
“大約是凝固的時間吧，我想。”她不太確定地抿了抿唇，蒼白的面靨在昏暗的樓道里顯露出苦惱的神色。
“時間是流動的。”一個女聲說，像是來自很遙遠的地方:“沒有起點，沒有終點，無從改變。”
阿斯托利亞循聲望去，看見一道乳白色的身影，漂浮在燭火照耀不到的地方。
她沒有見過對方，但聽說過……這是拉文克勞的幽靈，格雷夫人。是位年輕美麗但孤僻的女士，不愛搭理人。
據說斯萊特林的幽靈——血人巴羅，與其情非泛泛。那是達芙妮悄悄告訴小妹妹的，沒有任何佐證，也許只是謠傳。
利亞朝對方點頭致意，沒有貿然接話或靠近，隨即將她的話對著鷹嘴重複了一遍。
。應反無毫
。題問個一下進經已為因是許也
。遲太會不會翼療醫回再點個這著磨琢至甚，倦睏又憊疲得覺娘姑小
”。’間時‘於關“:識學博淵的靈幽院學本於託寄希將，門叩了叩輕輕”。題問個那前之答回想我“
”？間時寫樣怎你“
。遍一了問又鷹
。遍一了答地快飛也
。問它”？嗎案答的己自你是這“
”。是不“:咬地尬尷些有亞利，言聞
。了開離轉經已靈幽現發卻，向方的士雷格眼一了
。事的遍普常非件是，去進同一家大後然，答回者博淵識學或級年高待等，時倒難題問的環門被生學的勞克文拉當
？列此在不靈幽許也……
。銀的朧朦見看只卻頭回，驚一亞利讓倒這。清不糊含些有至甚，音男的低低，起響音聲道有又然突後，時這但
。削瘦又高廓，形人的約
。容真辨不，明半，白珠珍呈
。跡的孽罪是那說據，銀滿沾樣同面上，袍長著穿影人道那。問聲輕，寸幾了退後微微亞利”？生先羅……“
。已而知所人為不是只許或也——方地的別在遊隨會不更，前人現出常不並也靈幽的林特萊斯
。在存的奇好人令樣這為會不後死己自希衷由也，貌禮太不那得覺。過量打地緻細未從也亞利，論談敢不們級年低
。應回有沒，離距持保地靜靜靈幽
……上的己自了在落直直，線視的裡暗黑在他，到覺能亞利托斯阿但，息聲無悄，寂沉更甲盔的老古堡城比
。張的許些有到讓這
。緒的怕害起不升竟，的異奇
