他的思緒突然被拉回到了年輕的時候，那時候他在禁閣裡翻閱古籍，偶然間看到了一段關於一把神秘長劍的記載。那書頁已經泛黃，上面用硃砂筆勾勒出了一柄沒有劍鞘的長劍，旁邊的篆字則記載著一個上古傳說。
傳說中提到，有一把劍能夠通靈，它不需要藉助地火的力量，也不依賴靈礦的滋養，而是以天地為熔爐，以日月為炭火，以星辰為鐵料，最終鑄成。當這把劍鑄成之時，天空中會有星辰墜落，彷彿是為它開刃一般。而這把劍一旦問世，風雲都會為之變色，連鬼神見到它都會退避三舍。
當時的他，對這個傳說並未太過在意，只覺得這不過是說書先生的妄言，或者是古人對神兵的一種浪漫想象罷了。然而，此時此刻，當他的指尖真正握住這把裂天劍時，他才突然驚覺，那古籍上的記載竟然並非虛妄。
他能清晰地感受到劍鞘上的紋路里流淌著一種韻律，那韻律與風聲、地火聲，乃至遠處星辰運轉的軌跡都隱隱相合，彷彿整個天地萬物都在為這把劍伴奏。這種感覺是如此真實，如此震撼，讓他不禁對這把劍的來歷和威力產生了深深的敬畏之情。
這劍沒有寶光，卻像一輪沉默的月，靜靜懸在那裡，便壓過了周圍所有寶器的鋒芒；沒有戾氣，卻帶著一種無形的威壓，讓人不敢直視其半分，彷彿多看一眼都是褻瀆；它甚至沒有刻意散發靈氣，卻讓周遭的地火收斂了咆哮，靈草垂下了葉片，連空氣都變得凝滯，彷彿連呼吸都要小心翼翼。
它的品階？鐵山老人竟看不透！他能一眼辨出玄冰破陣的寶階下品，能順著靈氣走向，清晰解讀沉星藏鋒的脈絡，可面對這柄只抽出半寸的裂天劍，他像個剛學認字的孩童，連最基礎的紋路都看不懂。那些紋路在火光下緩緩流動，時而如星河婉轉，時而如大地龜裂，透著一股深不可測的浩瀚。他站在劍前，就像站在星空下的螻蟻，只剩下滿心的渺小與敬畏。
可多年的煉器經驗不會騙他——指尖觸到劍鞘的剎那，那股若有若無的悸動，那縷彷彿有生命的氣息，分明在訴說著：這柄劍，有靈。
“前輩？”張天命見他臉色發白，嘴唇哆嗦著，胸口劇烈起伏，像被人扼住了喉嚨，呼吸急促得彷彿下一秒就要斷氣，不由得有些擔心，伸手想去扶他。
鐵山老人猛地回過神，像是被九天驚雷炸醒，渾身一顫，雙手下意識一鬆。“噌——”裂天劍自動縮回鞘中，那道清冽的光瞬間斂去，快得像從未出現過。周圍被壓制的熱浪重新湧上來，燙得人皮膚髮疼，熔爐裡的火焰也敢重新咆哮起來，吐出赤紅的火舌。
可他像是毫無所覺，只是呆呆地望著自己的雙手。那雙手佈滿老繭，指關節粗大變形，是常年握錘、與鐵器打交道的證明。這雙手曾鑄出過無數寶器，能讓頑鐵聽話，能讓地火馴服，此刻卻抖得像秋風中的落葉，連端起旁邊一個空陶缸的力氣都沒有。
“難怪……難怪你說無需再鍛造……”他喃喃自語，聲音裡帶著點苦澀的自嘲，又有點如釋重負的釋然，像個終於承認自己技不如人的學徒，“在這劍面前，老夫的地火，老夫的礦石，不過是孩童玩物……不，連玩物都算不上……”
他忽然對著張天命深深一揖，佝僂的脊背彎得極低，幾乎要貼到地面，花白的頭髮垂下來，遮住了滿是皺紋的臉。這次再沒有半分戲謔，只有發自心底的、近乎虔誠的敬畏，連聲音都帶著抑制不住的顫抖：“老夫失態了。張小子，你這劍……是真神物。”
崖上瞬間安靜下來，只有熔爐的轟鳴還在繼續，卻顯得格外突兀，像在為這突如其來的敬畏伴奏。趙磊四人面面相覷，嘴巴張得能塞下雞蛋——他們跟著鐵山老人多年，從未見過他對誰如此恭敬，便是神劍宗的長老親來，他也只是淡淡頷首，此刻這一揖，簡直讓他們驚掉了下巴。林妙妙望著張天命腰間的裂天劍，忽然明白，為何這劍總在危急關頭護他們周全，為何尋常寶器在它面前都黯然失色——它藏著的，或許是連鐵山老人都要仰望的秘密，是一段被歲月掩埋的傳奇。
鐵山老人緩緩直起身，眼神里的驚駭漸漸沉澱為一種鄭重，像捧著易碎的珍寶。他望著張天命，像在叮囑什麼天大的事，聲音壓得極低，卻字字清晰，帶著不容置疑的認真：“這劍的來歷，莫要輕易示人。第四重天……覬覦神物的人，太多了。有些人，為了一柄像樣的寶器都能拔刀相向，若是見了它……而且根據我的經驗，像這樣的神器必然有靈，張小子，你可知道？”
張天命搖了搖頭，他從來就沒感覺到什麼劍靈。他忍不住指尖輕輕按在裂天劍的劍柄上，冰涼的觸感傳來，劍身在鞘中彷彿有感應，傳來一絲微弱的震顫，像一聲極輕的嘆息，又像一聲溫柔的安撫，在回應著他的觸碰。他忽然覺得，這趟熔鐵崖之行，最大的收穫不是那三柄寶器，而是讓他真正意識到，自己握著的，或許不只是一柄劍，而是一段被遺忘的歷史，一份沉甸甸的責任。
鐵山老人的目光焦著在裂天劍的劍鞘上，那上面的紋路在跳動的火光裡若隱若現，像無數條游弋的銀線，藏著萬千未說出口的秘密。他喉結不自覺地滾動了兩下，方才那股敬畏漸漸沉澱，轉而化作一種近乎貪婪的探究——粗糙的手掌在劍鞘上輕輕摩挲，指腹碾過那些古老的紋路，像是在觸控一塊未經雕琢的稀世璞玉，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了什麼。那是一種匠人見到極致作品的痴迷，眼裡閃爍著渴望的光，彷彿要將那些紋路刻進自己的骨髓裡。
“張小子，”他忽然開口，聲音裡帶著點不易察覺的懇求，那雙常年與鐵器打交道、總透著剛硬的眼睛裡，竟透出幾分孩童般的期待，像望著櫥窗裡心愛玩具的稚子，“讓老夫……好好研究研究？就一晚。”他慌忙補充，語速快得有些結巴，臉頰漲得通紅，像是為這不合時宜的請求感到窘迫，“不碰它的靈核，不擾它的劍靈，就看看這紋路走向，摸摸這材質肌理……絕不妄動分毫。”
話未說完，他自己先紅了臉，耳根子泛著醉酒般的熱。許是為這不合時宜的請求感到窘迫，他粗糙的手背在衣襟上蹭了蹭，又急急忙忙解釋，語氣裡帶著點討好的懇切：“老夫知道這劍是你的命根子，比性命還金貴。但你看，”他抬手指了指崖邊四柄流光溢彩的寶器，玄冰破陣的冰藍還在石桌上凝著層薄薄的白霜，烈炎破的赤紅映得周圍的空氣都微微發燙，“老夫剛給你們淬了四柄劍，份上……總該給老夫這點念想吧？就一晚，天一亮就還你。說不定……說不定老夫還能看出點門道，對你往後駕馭它，多少有些益處。”
張天命望著他眼裡的熱切，那是工匠對神品發自骨子裡的痴迷，純粹得不含半分惡意。想起這幾日鐵山老人揮錘時額角的汗珠，想起他拿出玄冰鐵、冰魄晶時指尖的鄭重，想起他雖嘴上抱怨“被丹聖那老東西算計”，卻把每柄劍都淬得盡善盡美，連範通那“裝酒暗格”的歪主意都細心實現……拒絕的話到了嘴邊，終究是化作一聲輕嘆，嚥了回去。
他輕輕點頭，指尖在裂天劍的劍柄上摩挲片刻，語氣裡帶著託付的鄭重：“前輩既愛這劍，看一晚也無妨。只是……”他頓了頓，目光落在劍鞘上那些流轉的紋路，“還請前輩莫要強行探其靈韻。它似乎受了重傷，還沒覺醒。而且它性子似乎頗烈，晚輩怕驚擾了它，反倒不美。”
鐵山老人猛地抬頭，眼裡瞬間爆發出狂喜的光，像久旱逢雨的荒原，瞬間被滋潤得煥發生機。他連連點頭，花白的頭髮都跟著顫抖：“不擾！絕不擾！原來如此！老夫就在熔鐵房裡看，門窗都敞開著，你隨時能來瞧，絕不藏半點私！”
他小心翼翼地捧著裂天劍，指尖的顫抖還未平息，腳步卻已急切地往崖後那間常年鎖著的熔鐵房走去。那間屋子是他的禁地，據說藏著他畢生收集的奇材異石，連丹聖來了都未必肯開，此刻卻為了一柄劍，竟要敞開門戶，任人窺探。
“吱呀——”老舊的木門被推開，發出一聲悠長的呻吟，像是不堪重負。裡面頓時透出一股混雜著千年古木與陳年鐵屑的氣息，還夾雜著淡淡的藥香，想來是他平日裡存放靈草的緣故。鐵山老人將裂天劍輕輕放在屋中央那座特製的寒玉臺上，那玉臺是他早年從極北冰原尋來的整塊冰玉，能鎮住一切躁動的靈氣，此刻正散發著淡淡的白汽，將裂天劍託在半空，像供奉著一件不可褻瀆的聖物。
他沒有立刻動手，只是搬了張小板凳坐在對面，手裡捏著柄放大鏡似的晶石——那是他用“觀星石”打磨的法器，能看清毫釐間的紋路。他一寸寸地打量著劍鞘，火光從窗欞鑽進來，在他溝壑縱橫的臉上跳躍，映出那些專注的神情：時而蹙眉沉思，指尖在膝頭輕輕畫著什麼，彷彿在臨摹紋路的走向；時而喃喃自語，像在與劍鞘對話，詢問著那些流轉的秘密；時而又因某個發現而眼露精光，嘴角咧開個孩童般的笑，像破解了困擾多年的謎題，眼裡的光芒比熔爐的火還要亮。
張天命站在門外看了片刻，見他果然只是靜靜觀察，連呼吸都放得極輕，並未妄動，便轉身回到崖邊。趙磊四人立刻圍上來，眼裡滿是好奇，範通忍不住壓低聲音，酒氣混著熱氣噴在張天命耳邊：“天命哥，就這麼給前輩了？萬一……萬一他看入迷了不肯還咋辦？”
“前輩不是那樣的人。”張天命望著熔鐵房透出的微光，那裡的光芒安靜而柔和，與地火的熾烈截然不同，“他對劍的痴迷，比誰都純粹。對他而言，能親手觸控這般神物，已是天大的滿足。”
夜色漸深，熔鐵崖的地火漸漸轉弱，只剩下爐心一點暗紅，像只半眯的眼。熔鐵房裡的光卻始終亮著，窗紙上，鐵山老人的身影時而俯身，鼻尖幾乎要觸到劍鞘，彷彿在傾聽紋路里流淌的聲音；時而側耳，手指輕輕點在劍鞘的某一處，像是在與那柄劍進行著一場跨越時空的無聲對話。
熔鐵房的微光透過窗欞，在崖邊投下道細長的影子，像根沉默的標杆，守著夜的靜謐。張天命望著那扇半開的窗，眸底映著星子，忽然轉身對趙磊四人道：“趁夜色正好，練練劍陣。”
。手過試經正沒還他，後淬劍柄這——來位溢要乎幾待期的裡音話”？力威的劍新試試要是“：白泛節指，柄劍攥他，的興著躍里路紋藍冰，一輕輕心掌在陣破冰玄，亮一睛眼磊趙
”。陣象四練先。合配磨打此趁好正，意劍的們你了承劍新“，人四視環他。溫餘點著帶去上踩，澤的潤溫著泛石黑，烤烘年常火地被面地裡那，央中崖到走步邁命天張”。止不“
。奈無一起泛角，腳忙手的時那起想”。團一後最，奏節上不跟人有總，時璧合境秘在次上，候火些差總陣象四的們我可“：道聲輕，柄劍蠶冰過劃尖指。雪碎了滿落像，白瑩著泛下月在劍，霜清雪凝握妙妙林
”。加疊式招的單簡是不，意真的象四是才這——威雷滋水，怒水激火，勢火助風，勢風引雷“，人四過掃目，頓了頓他”。神心敵，卷漫雪風若該——擾主，位西居，風屬’雪映‘的妙妙；意不其出，原燎火野如要——襲主，位南居，火屬’炎‘的通範；全周得護，蛟藏潭深似該劍的你——守主，位北居，水屬’鋒藏‘的然浩丁；口缺開撕，響炸雷春像要劍的你——攻主，位東居當，雷屬’陣破‘的磊趙“，銳鋒般劍利鞘出如已卻氣靈的周，劍握未雖，彈輕尖指命天張”。生相意劍了忘，式招記只們你為因是那“
