陳尋連夜開車回去，三個小時的路程，他只開了不到兩個小時。
到了縣醫院，母親躺在病床上，臉上沒有一點血色，嘴唇乾裂得像久旱的土地。
母親看見他後，笑了，笑得很平淡，彷彿像是秋天的落葉，隨時都會被一陣風吹走。
“你工作這麼忙，急著回來幹什麼，又不是什麼大病，我只是不小心摔了一跤。”
“媽沒事，休息兩天就好了。”
他沒有說話，只是緊緊的握著母親的手，那手冰涼冰涼的，骨節突出，再也沒有了當年的豐潤
他想對母親誰對不起，想說這些年來自己沒有好好照顧她，可話到嘴邊卻什麼都說不出來。
他覺得那些話太輕了，太虛偽了，虛偽到他說不出口。
母親住了七天院，他請假在醫院裡陪了七天。
那七天裡，他第一次認真地看母親的臉。
她的頭髮全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床，眼睛渾濁了，聽力也不太好。
他不知道母親從什麼時候起，已經變得如此蒼老了。
她不再是那個一直關心呵護他的母親了，她老了，老到他幾乎認不出來。
他想起了小時候，母親揹著他去趕集，走很遠的路，他趴在母親背上，聞著她頭髮裡的皂角味，覺得很安心。
他那時和母親說：“等我長大了，就換我來揹你了！”
現在他長大了，母親背不動他了，而他卻從來沒有背過她。
出院那天，母親笑著說：“回去吧，媽沒事，你媳婦和孩子還在家裡等你呢。”
他沉默了片刻，輕聲說道：“媽，跟我去省城住吧，我給你收拾個房間。”
母親只是輕輕搖了搖頭，低聲道：“家裡不能沒人，要不然老屋就荒了。”
他看著母親那固執的眼神，沒有再繼續勸下去。
他留下一些錢，然後帶著母親塞滿了整個後備箱的東西走了。
後視鏡裡，母親站在門口，越來越小，越來越遠，最後變成一個點，消失在路的盡頭。
他很想停下來，回過頭去陪伴母親一段時間。
但房貸的壓力，還在等著他回去的老婆孩子，讓他沒辦法回頭。
他沒想到的是，那竟然是他最後一次看見母親。
四十歲那年春天，母親在院子裡澆花的時候，栽倒在了那棵槐樹下。
鄰居發現的時候，她已經走了。
醫生說，是心梗，走得很突然，但沒有什麼痛苦。
。了家過回有沒年三整整經已他，事件一了起想然忽，臉的靜安、白蒼張那著看，前面親母在跪尋陳
。錢多很了寄，話電多很了打他，裡年三那，院出送是，來回次一上
！有沒都次一，過來回有沒卻他可，看來回就空有說都次每
。曆日本幾了現發，下底頭枕在，候時的親母拾收在他
。字著寫都，裡子格的頁一每，了捲都角邊，看翻在都天天親母乎似，舊很曆日
。日生的他，號二十月三是，頁一第開翻他
”。了忙太他惜可，了吃最候時小他，蛋個兩了加，麵壽長了做，日生天今兒尋“
。節明清，號五月四
”。了壞放都，團青的留他給，來回沒又，來回明清說我應答兒尋“
。節勞，號一月五
