“尋兒打電話來,說忙,回不來,希望他不要太勞累了,這孩子從小就不會照顧自己。”
七月十五,中元節。
“給老頭子燒了紙,尋兒沒回來,我替他也燒了一份。”
八月十五,中秋節。
“買了豆沙月餅,但尋兒說下次才能回來,唉,也不知道下次是哪次。”
臘月三十,除夕。
“做了好多菜,都是尋兒最喜歡吃的,他說爭取正月十五回來,也不知道會不會堵車。”
他一頁一頁地翻,翻過了一個又一個節氣,翻過了一年又一年。
每一頁都是同樣的字跡,都是同樣的孤單。
最後有字跡的那一頁,是三月十二號,他的生日。
母親只寫了一句話:“兒子,媽想你了。”
陳尋抱著那些日曆,哭了。
哭得很大聲,哭得撕心裂肺,像一個把最珍貴的東西弄丟了的孩子。
他想起母親對他說過的話:“槐者,懷也,樹在,根就在。”
根還在,可他卻把自己連根拔起,種到了很遠很遠的地方。
他以為只要他還在,家就還在。
可他忘了,根也會老,也會枯,也會在他看不見的地方,慢慢地、一點一點地死去。
他跪在院子裡那棵槐樹下,槐樹已經很高了,枝繁葉茂,遮住了半個院子。
他用手挖了一個坑,把那些日曆埋在了樹下,然後磕了三個頭。
起身的時候,他看見樹旁還種著幾棵小槐樹,很細,很嫩,枝條在風中搖搖晃晃。
那是老樹的種子落下來,自己長出來的。
母親沒有把它移走,她想讓它們長在一起,根連著根,枝挨著枝,再也不分開。
陳尋把一棵小苗挖了出來,帶回了省城,把它種在陽臺的花盆裡,每天澆水,每天都盯著看。
妻子皺了下眉頭,說:“這棵樹會長大的,陽臺放不下。”
他冷漠地看向妻子,語氣冰冷的說道:“等它長大了,我就帶著它搬回老家!”
妻子愣了一下,看著他鐵青著臉,沒敢再說話。
小苗長得很慢,一年才長高一點點。
陳尋每天下班回來,第一件事就是去看它,看它有沒有新芽,看它有沒有長高。
。話說樹小棵那著對人一自獨,上臺在坐會他候時有
。子日些那的事故講親母聽、了知捉、涼乘下樹槐在候時小他說,惱煩的他說,作工的他說
。候守的默沉個一是像又,眾聽的默沉個一是像,裡那在地靜安是只樹小
。事多很了起想然忽,天的外窗著看他,裡院醫在躺。病大場一了生他,年那歲十五
”!了你想媽,子兒“說起想,菜的子桌大一滿滿的做時年過人個一起想,影背的開離他送目口門在站親母起想
。下樹槐棵那回,鎮小個那回,去回想很然突他
。事的要重很為以他些那有還,庭家有還,作工有還他為因,走能不還他可
。了休退他,年那歲五十六
。頭點了點,會一好了默沉他,吧家老回們我,說子妻
。樹槐的高很得長經已棵那了帶只後最,送的送該,扔的扔該當家的年十幾了攢積裡市城在些那把他








