蘇晴握住他的手，手指冰涼，但握得很緊。
“挺好的。”她輕聲說。
手機開始震動。一條，兩條，十條，一百條……有陌生號碼，有微信好友申請，有簡訊。
“郝老闆，剛看了電視，感動！怎麼捐款？”
“需要志願者嗎？我週末有空。”
“我在江城有三套空房子，可以給需要的人臨時住。”
“我是律師，可以免費提供法律諮詢。”
“我是醫生，可以給那位塵肺病小夥子看看。”
“我也是塵肺病患者，十年了，想和王叔聊聊。”
“我被騙過，和徐薇一樣，能去你們那兒坐坐嗎？”
……
也有質疑的：
“作秀吧？現在什麼人都有。”
“有前科的人開救助站？搞笑呢。”
“肯定背後有利益鏈，等著看扒皮。”
“那些受助的會不會是託？”
郝鐵一條條看，沒回復。蘇晴說：“正常，有光就有影子。”
晚上九點，最後一個客人離開。郝鐵正準備打烊，門又開了。
進來一個老人，七十多歲，穿著洗得發白的軍大衣，揹著一個破舊的編織袋。他在門口猶豫了很久，才怯生生地問：“請問……這裡是……那個電視上說的，能幫忙的地方？”
郝鐵迎上去：“大爺，您先坐。有什麼事慢慢說。”
老人不肯坐，就站著，手緊緊攥著編織袋：“我……我從老家來找兒子，他在這邊打工。地址丟了，電話也打不通。我找了兩天，沒找到。錢花光了，沒地方住……我看了電視，就……就找來了。”
他說得很慢，帶著濃重的口音，說幾句就要喘一喘。郝鐵注意到，他的嘴唇凍得發紫，手上有凍瘡。
“您吃飯了嗎？”
老人搖頭。
“蘇晴，熱碗麵。徐薇，打盆熱水。王叔，拿床被子。”
十分鐘後，老人坐在暖氣旁，捧著一碗熱湯麵，吃得很快，但很小心，沒灑出一滴湯。他的手在熱水裡泡過後，凍瘡更明顯了，又紅又腫。
“您兒子叫什麼？在哪兒打工？有什麼資訊嗎？”郝鐵問。
老人從懷裡掏出一個塑膠皮筆記本，翻到某一頁，上面用圓珠筆寫著一個名字：劉建軍。後面是電話號碼，已經模糊了。
。話電的軍建劉通撥，愣一鐵郝
”？人的國建劉個一識認不認你，哥劉“
”？了麼怎！啊哥堂我是那？國建劉“
”？山大劉是不是親父他“
”？兒哪在？了來他！伯大我！啊對“
”。兒這我在“
”？我找不麼怎您，了號換話電哥我！聲一說不也！了來麼怎您！伯大“：了紅就圈眼，人老見看，來進衝他。口門在停車的軍建劉，後時小半
”……事出他怕我……通不打話電他，國建到不找我……啊軍建“：了哭，癟一，他見看人老
”。急別您，話電打他給就這我。好不號訊邊那，活幹疆新在他，呢著好哥我，事沒事沒“
。住不撐點差，又冷又，天兩了轉城江在，位一了錯記也話電，糊模跡字，了溼弄本址地把上路果結。找來車火坐人個一，費路當豬頭兩的裡家了賣就，子兒想人老。家回不年過年今，工打疆新在國建劉子兒，的來區山川四從是山大劉人老，來原
。說淚著抹人老”……了橋睡得就晚今我，視電到看是不要“
”。子輩一記我份這，了說不也啥，弟老郝“：手的鐵郝住握軍建劉
”。床有樓二，吧兒這住晚今人老讓“，說鐵郝”。好就到找人“
”。氣暖有，間單，了排安也舍宿。班上八初年完過，了好說理經案專跟我，事的作工叔王，了對“，頭回又口門到走，走外往人老著扶軍建劉”。去回接伯大把定一我讓，呢飯做家在婦媳我。去家我接，用不“
。謝道連連順德王
。角街在失消燈尾著看，口門在站鐵郝。下在還雪，了走車
。說聲小薇徐”。樣一夢做像天今“
”。了塊一趕都……的人找，的事鬧，款捐，視電“，說雨小楊”，啊是“
”。有都麼什，落落起起，合離歡悲“，筷碗著拾收晴蘇”。活生是才這“
。裡這在頓安時暫，案了報所出派去帶晴蘇，傷有上，來出逃暴家被，的來找道報了看午下是，孩個一的來新晚今上加，雨小楊、薇徐、川小陳、順德王——人個五了住在現樓二。樓上，門鎖，烊打
。和暖但，擁。鋪地打順德王，發沙睡川小陳。住能強勉，間空小個三隔子簾用間藏儲
。了點二十快經已，時下躺。睡著得人兩，床人單張一有只，間隔小的面後檯吧在睡晴蘇和鐵郝
。問裡暗黑在晴蘇”？嗎累“
。說鐵郝”。實踏但。累“
”。頭饅的黴發過吃，棚工過睡，工拌攪的上地工是前年十三，道知人有很但。億過家在現，家起材建做，人始創團集華明，華明趙“，說聲輕晴蘇”。下一了查我，士趙個那天今“
”？道知麼怎你“：了愣鐵郝
”。年當己自起想。了哭，道報了看總趙，說“，下一了頓停晴蘇”。資批一捐定固月每後以，來子被服送會天明說還，些這了說，信微我加午下理助“
。默沉
”。管人沒是就，壞不質本，片那們他住，子孩那識認他說張老——聊聊他找去天明張老讓我。注關博了為是只能可，論言激偏多很過發上網在。住跟，異離母父，歲九十“，說鐵郝”。了查也我，人輕年的事鬧個那“
”。嗯“
”。見意的你聽聽想，復回沒還我。訓培業職和助援律法供提，作合們我跟想，道報了看會金基個有說，息訊發午下授教林，有還“
”。走子鼻牽家人讓能不，作合麼怎楚清想得但。事好“
”。想麼這是也我“
。響沙沙，上璃玻在打粒雪，聲風有外窗。默沉陣一又
”。鐵郝“
”？嗯“
”。天今了到走就麼怎，夢做像得覺我候時有。在現到，店開，識認們我，獄出你從“，說聲輕晴蘇”。了年三“
”？嗎悔後“：住握，手的到找裡暗黑在，過轉鐵郝
”。年三的實真最得活我是，年三這。悔後不但……麼什生發會又天明道知不然雖，難然雖，累然雖“，快很得答回晴蘇”。悔後不“
”。點一過好也子日的人別讓能還，方地了有但不，到想沒。了夠就，著活地淨淨乾乾我讓方地個有能，想候時那。去兒哪往道知不，上街在站，天那來出。了完子輩這，了完我得覺我，年五那面裡在“，說鐵郝”。是也我“
”。人別亮照能才，了亮己自你“，說晴蘇”。點那是就這“
”。嗯“
。溫氣語但，麼什說清不聽，聲話說的低低有後然。他顧照在雨小楊或薇徐是該應，聲水倒是著接。陣一咳會總夜半他，川小陳是——聲嗽咳有上樓。吸呼的此彼著聽，話說再不們他
。暖取相互，偎依相互，裡間空的小小這在都，人的長生力努裡隙市城在些這，命生些這，音聲些這
”。了夠就點一，裡暗黑在“：話句一後最的里道報銘方起想然忽鐵郝
。類同見看人的獨孤讓夠，暖溫到人的冷寒讓夠，向方到找人的路迷讓夠但，界世個整亮照夠不。了夠就點一，的是
。義意的持堅們他是就，這而
。的鬧熱看來奇好有也，的助求來助幫要需有，的援支來道報了看有——了多更人的來是只。常如切一，放開常照點餐早，門開常照館啡咖。來出太，了停雪，八十二月臘
