吳迪在思陵外的酸棗林裡蹲了整整三個小時，直到夕陽把封土堆的影子拉成一道歪斜的長蛇。這片陵寢比長陵簡陋太多，紅牆斑駁得像老人皴裂的皮膚，欞星門的石柱上纏著枯萎的牽牛花，花瓣爛在石縫裡，透出股腐甜的氣息。他摸出那張十三陵全圖，思陵位置的問號被夕陽照得發燙，邊緣的“谷之盡頭”四個字像是活了過來，筆畫扭曲成纏繞的藤蔓。
按照地圖標註的秘道入口，在明樓後的柏樹下挖到第三鏟時，洛陽鏟碰到了硬物。不是磚石，是塊帶著木紋的木板，邊緣嵌著銅釘，釘帽上鑄著穀穗圖案——和長陵青銅鑰匙上的紋樣如出一轍。吳迪用工兵鏟撬開木板，下面露出的不是泥土，而是道青磚砌成的拱券，磚縫裡塞著曬乾的穀殼，踩上去簌簌作響。
拱券盡頭的石門上沒有鎖孔，卻刻著幅奇怪的浮雕：一個帝王打扮的人跪在田埂上，手裡捧著飽滿的穀穗，穀粒墜落的軌跡連成一串數字——“崇禎十七年”。吳迪想起史書記載，崇禎自縊那年正是十七年，而思陵原本是他貴妃的墓，後來才倉促改建成帝陵。他試著用長陵找到的穀穗鑰匙去碰浮雕，鑰匙剛觸到“七”字，石門突然發出碾米般的聲響，從中間裂開一道縫，露出裡面的黑暗。
一股混合著陳米香和屍臭的氣味湧出來，吳迪舉著狼眼手電往裡照，甬道兩側的壁龕裡擺滿陶罐，罐口用布封口，布上用硃砂畫著北斗七星，第七顆星的位置同樣空著。他數了數，不多不少正好十七個陶罐，對應著崇禎在位的十七年。走到第三個陶罐時，布突然動了一下，像是裡面有東西在呼吸，吳迪用手電湊近，看見布上的硃砂星圖正在滲出血珠，順著罐身往下流，在地面積成小小的血窪。
“這些罐子裡裝的不是穀物。”他想起長陵糧倉裡那些裹著血的穀粒，伸手去解第四個陶罐的封口布。指尖剛碰到布面，整排陶罐突然劇烈晃動，罐口的布同時破裂，從裡面滾出的不是穀粒，而是一顆顆人頭大小的球，表面裹著潮溼的穀殼，像是某種畸形的果實。其中一顆球裂開道縫，露出裡面嵌著的眼珠，正死死盯著他。
吳迪後退時撞到了身後的石壁，手電光掃過之處，發現甬道兩側的牆磚上刻滿了人名，每個名字後面都跟著個數字：“王二，三石”、“李五，五石”、“趙六，一石”……數字的總和加起來，恰好是十七萬石——史書記載思陵囤積的糧食總量。他突然明白，這些名字不是隨葬計程車兵，而是“穀物”的來源，所謂“一斤抵三命”，說的根本不是糧食重量。
甬道盡頭的主墓室沒有棺槨，只有個巨大的石碾，碾盤上刻著“太倉”二字，周圍的地面鋪著層厚厚的穀殼，踩上去像陷進流沙。石碾旁站著尊文官石像，手裡捧著的不是笏板，而是本開啟的賬簿，上面用硃砂寫著“崇禎十七年，入庫零石，出庫十七萬石”。吳迪湊近看時，石像的眼睛突然轉動，眼珠是用琉璃做的，映出他身後的景象——那些從陶罐裡滾出的穀殼球正在膨脹，表面裂開更多縫隙，露出裡面蠕動的血肉。
“出庫十七萬石……”吳迪突然想起李自成攻破北京時，思陵的糧倉早已空空如也。這些“穀物”到底去了哪裡？他用手電照向石碾下方，發現碾盤與地面的縫隙裡嵌著半塊玉佩，形狀恰好能與坤輿玉佩的另一半拼合。將兩塊玉佩扣在一起的瞬間，石碾突然轉動起來，碾齒間擠出暗紅色的漿液，順著刻痕流成“卍”字紋，在穀殼上燒出焦痕。
主墓室的穹頂突然垂下十二條鐵鏈，鏈端掛著的不是燈盞，而是十二具穿著明代軍服的乾屍，每個屍身都被鐵鉤穿過肩胛骨，腳下踩著的陶罐裡盛滿穀殼。吳迪認出其中一具乾屍的腰間掛著塊腰牌，上面刻著“錦衣衛僉事”，這是負責皇陵守衛的官職，怎麼會被吊在這裡？
石碾轉動的速度越來越快，漿液在地面匯成小溪，那些穀殼球被漿液浸泡後開始融化，露出裡面包裹的屍骨——不是完整的骨架，而是被拆散的四肢和軀幹，拼湊得像穀穗一樣。吳迪突然聞到甬道方向傳來穀物烘焙的香氣，回頭時看見那些刻在牆上的人名正在滲出汁液，順著磚縫流進石碾，被碾成更細的漿液。
“這不是糧倉，是祭壇。”他抓起賬簿翻看，後面的空白頁上用鮮血寫著幾行字：“谷生於人，人死於谷，迴圈往復，永無終焉”。字跡扭曲得像是在哭嚎，墨跡未乾的樣子，不像是幾百年前的東西。吳迪突然想起1937年那張老照片，“谷未熟”三個字或許不是指糧食，而是這些用活人培育的“谷屍”還沒到收割的時候。
石碾突然停了下來，碾盤中央的凹槽裡浮出一卷黃綢，上面蓋著“大明崇禎之寶”的印璽。展開黃綢的瞬間，吳迪的呼吸差點停滯——上面不是詔書，而是張名單，列著十七萬人的名字，最後一行寫著“崇禎十七年三月十九日，盡數入倉”。這一天，正是崇禎自縊的日子。
“他把全城百姓都變成了‘穀物’。”吳迪的手指止不住發抖，黃綢的邊緣繡著幅微型地圖，標記著思陵地宮的另一條出口，通往十公里外的金山口。那裡是明代太監的墓地，祖父筆記裡曾提到過，金山口有座“穀神廟”，供奉的神像手裡握著把能“斷生死”的鐮刀。
主墓室的地面突然塌陷，吳迪下意識地抓住身旁的鐵鏈，乾屍的手臂應聲斷裂，露出裡面填充的穀殼。他藉著狼眼手電的光看見腳下的黑洞裡堆滿了穀殼球，無數隻手從球縫裡伸出來，像是在向上攀爬。石碾上方的穹頂裂開道縫，落下的碎石砸在碾盤上，濺起的漿液裡混著細小的牙齒。
“必須找到那把鐮刀。”吳迪將黃綢塞進懷裡，順著鐵鏈爬到石碾頂部，發現碾軸上纏著根麻繩，拉拽時傳來齒輪轉動的聲音。主墓室北側的石壁緩緩移開，露出條僅容一人透過的窄道，道旁的壁龕裡擺著陶製的鐮刀，刀刃閃著寒光，像是剛磨過不久。
窄道盡頭的石階溼漉漉的，像是剛有人走過。吳迪往上爬時，指尖摸到石階側面的刻痕，是串數字：“1937，1949，1966”。這幾個年份讓他心頭一緊——1937年照片上的挖掘，1949年新中國成立後的考古調查，1966年特殊時期的破壞，難道每個年代都有人來過這裡？
爬到石階頂端，眼前出現間方形石室，正中央的石臺上放著個青銅匣子，形狀與長陵的青銅盒子完全相同。匣子上的鎖是鐮刀形狀的，吳迪試著用長陵的穀穗鑰匙去開，鎖芯轉動的瞬間，石室的牆壁突然滲出穀殼，從四面八方湧過來。他迅速開啟匣子，裡面沒有竹簡，只有塊黑色的玉佩，上面刻著個“谷”字，與坤輿玉佩放在一起時，三塊玉佩自動拼成個完整的圓，表面浮現出整座北京城的地下脈絡，所有皇陵都被紅線連線，最終匯聚在金山口的位置。
“原來十三陵的地宮是相通的。”吳迪剛把玉佩塞進揹包，石室的門突然關上，牆壁滲出的穀殼已經沒過腳踝，那些穀殼裡夾雜著細小的骨頭，像是被碾碎的人骨。他摸出工兵鏟在石壁上亂敲，發現東側的牆磚是空的，砸開後露出的通道里飄出熟悉的檀香，與孝陵、長陵的香氣一脈相承。
順著通道跑出去的瞬間，吳迪發現自己站在座破敗的廟宇前，門楣上的“穀神廟”三個字已經模糊不清，院裡的香爐裡插著三炷香，香灰還是熱的。廟內的神像果然握著把青銅鐮刀，刀身上刻著與石碾相同的“太倉”二字。神像底座的縫隙裡塞著張泛黃的紙，是張1966年的考古隊員名單，其中一個名字被紅筆圈住——正是祖父的名字。
“祖父來過這裡。”吳迪的心跳突然加速，名單背面畫著個簡易的星圖，北斗七星的第七顆星被塗成黑色，旁邊寫著“補星者，人也”。他想起青銅鏡裡那個與祖父相似的老者，難道祖父就是所謂的“補星者”？廟外傳來腳步聲，吳迪迅速躲到神像後面，看見三個穿著黑色風衣的人走進來，其中一個老者的左手缺了根小指，與孝陵水窪裡映出的龍袍老者一模一樣。
“坤輿已齊，該補第七星了。”老者的聲音沙啞得像磨過的石碾，他從懷裡掏出個錦盒，開啟后里面放著的，竟是半塊北斗七星的玉佩，形狀恰好能與吳迪找到的三塊玉佩拼成完整的七星圖。另外兩個人抬著個麻袋放在神像前，麻袋裡傳出嗚咽聲，像是有活人被塞在裡面。
吳迪握緊工兵鏟，看著老者拿起青銅鐮刀，刀光在昏暗的廟裡閃過。他突然明白“補星者”的真正含義——所謂補全北斗第七星，根本不是用玉佩，而是用活人獻祭。祖父當年或許就是發現了這個秘密，才在筆記裡留下那麼多隱晦的線索。
麻袋被解開的瞬間，裡面滾出的不是活人，而是顆巨大的穀殼球，表面刻著現代的身份證號碼。老者舉起鐮刀的剎那，吳迪從神像後衝出來，用工兵鏟狠狠砸向他的手腕。鐮刀落地的聲音驚動了另外兩個人，他們轉身時，吳迪看見其中一個人的脖子上掛著塊玉佩，與青銅鏡背面的鳳紋完全相同。
“是你們在跟蹤我。”吳迪認出這兩個人曾出現在長陵的遊客中，當時還以為只是巧合。老者捂著流血的手腕冷笑：“我們是守陵人，從永樂年到現在，世代守護穀神的秘密。你祖父想毀掉這一切，結果變成了第七星的養料。”他指向神像後面的石壁，那裡刻著排模糊的字，最下面一行是祖父的名字，旁邊標著“1972，補星”。
吳迪的腦子“嗡”的一聲，1972年正是祖父失蹤的年份。他突然想起祖父筆記最後一頁的空白處，用指甲刻著個“谷”字，筆畫裡嵌著細小的穀殼。原來祖父不是失蹤，是被當成了“祭品”。憤怒像岩漿般湧上頭頂，他抓起地上的青銅鐮刀，朝著老者砍過去，卻被另外兩個人死死按住。
老者撿起鐮刀，一步步逼近：“坤輿玉佩能開啟所有陵寢，現在七星將補，新的穀物即將豐收。你既然能集齊三塊玉佩，就該明白自己的宿命——成為新的補星者。”他舉起鐮刀的瞬間，神像突然劇烈晃動，握著的青銅鐮刀自動出鞘，在空中轉了個圈，直直插向石碾的方向。
廟宇的地面裂開道縫，吳迪趁機推開按住他的人，抓起揹包就往外跑。身後傳來老者的怒吼和穀物爆裂的聲音，他回頭時看見穀神廟的屋頂正在塌陷，神像手裡的鐮刀射出道金光，將整個廟宇籠罩。那些穀殼球在金光中炸開，飛出無數黑色的羽毛，像是無數只烏鴉衝向天空。
跑出金山口時，吳迪發現手裡還攥著那三塊玉佩，拼合的圓鏡上映出他自己的臉，鏡中突然閃過祖父的笑容，與青銅鏡裡那個考古隊員老者的臉漸漸重合。他突然明白，祖父或許沒死，而是以另一種方式“存在”著，就像那些陰兵和谷屍。
。聚匯向方的陵三十著朝，移在正點的紅數無，晰清般管像絡脈的下地，城京北的遠出映，發在正字二”倉太“的上刀，刀鐮銅青把那出他。訊資的口人蹤失來年近是都——代取跡字的新被，失消漸逐在正字名的人萬七十，上單名綢黃的裡包揹。片銀碎面水在月著看，邊岸的庫水陵三十在坐迪吳，時臨降幕夜
。秘的初最棣朱著藏，宮皇的代明是曾裡那——宮故的心中市是而，口山金是不點終，絡脈下地京北的出映上佩玉輿坤起想然突他。”子種“的新了都，人的蹤失些那，止停未從”墾屯“的年百六了續延場這來看。話的說者老起想，語自喃喃迪吳”……穀的新“
。來到”者星補“的新著待等，他著視注在正睛眼雙數無有彿彷，裡影的簷飛，現若若中夜在樓角宮故的遠。發出點快他促催在是像，冷著泛下月在刀鐮銅青，好收佩玉塊三將他。能可一唯的逢重父祖與他是也，希一唯的圈迴怖恐場這結終是，匙鑰把一後最的團謎有所啟開是許或，的著藏裡那。宮故去須必站一下，道知迪吳。塊半那的裡手者老是好恰，佩玉星七斗北塊半起浮面裡，紅了變亮月的出映，漪漣起泛然突面水
。佩玉星七斗北塊半那納容能好恰小大，槽凹的眼起不個了多置位的爪龍，上石陛丹的出映面鏡，鏡圓的合拼佩玉輿坤出他。樣一模一的裡碾石陵思和，殼穀的小細著嵌間片鱗的雕浮紋龍，灰青著泛裡晨在石陛丹的前殿和太。水的庫水陵三十著沾還腳，時宮故進鑽裡群人的練晨在混迪吳
