有花，有茶，有身邊的人，有過不完的日子。
他們的故事，還在繼續，永遠不會有結尾。
玉蘭樹開花的時候，吳山居的院子裡像落了場雪。白得透亮的花瓣綴滿枝頭，風一吹就簌簌落下，鋪在青石板上，像條通往屋裡的香徑。吳畏坐在鞦韆上，看著張起靈給新栽的枇杷樹澆水，水珠順著他的指尖滴落，打在花瓣上，濺起細小的水花，倒像是花瓣在眨眼睛。
“吳邪說要在院子裡搭個涼棚，”吳畏蕩著鞦韆，木架發出輕微的吱呀聲，“用紫藤花爬滿架子，夏天坐在下面喝茶，肯定涼快。”
張起靈直起身，褲腳沾了些泥土：“他小侄子會扯花。”上次吳邪的孩子來，把梅樹的花苞摘了個精光，說是要“給鳳凰叔叔做花環”，氣得吳畏追著他繞了三圈院子。
“那就搭高點。”吳畏笑著說，“讓他夠不著。”陽光穿過玉蘭花瓣，在他臉上投下細碎的光斑，雙玉貼在胸口，隨著鞦韆的晃動輕輕起伏，像兩顆跳動的心臟。
正說著，李鐵柱的媳婦抱著個大瓦罐來了，罐口用紅布蓋著，還冒著熱氣：“剛醃好的酸菜，給你們送來點。”她掀開紅布，酸香瞬間瀰漫了整個院子，“鐵柱說你們愛吃這口，特意多放了點辣椒。”
“快進屋坐。”吳畏從鞦韆上跳下來，接過瓦罐，“正好吳邪他們今天要來，中午就吃酸菜白肉鍋。”
李鐵柱的媳婦擺擺手：“不了，家裡倆娃還等著餵奶呢。”她看著院子裡的樹，眼裡滿是羨慕，“你們這院子真好，像個小世外桃源，等我那倆娃長大了，也來給你們搭涼棚。”
送走客人，張起靈已經把酸菜倒進了陶罐，正往灶膛裡添柴。吳畏靠在廚房門口，看他忙碌的背影，突然覺得這樣的日子真好——沒有倒斗的驚險，沒有使命的沉重，只有柴米油鹽的瑣碎，和藏在煙火氣裡的溫柔。
中午，吳邪果然帶著全家來了。小傢伙已經上幼兒園了，揹著個小書包，一進門就往玉蘭樹下跑，說是要撿花瓣做書籤。吳邪的媳婦手裡提著個食盒，裡面是剛烤的餅乾，形狀是鳳凰和麒麟，說是孩子在幼兒園做的，非要送給“鳳凰叔叔和麒麟叔叔”。
“這手藝比吳邪強多了。”吳畏拿起一塊鳳凰餅乾，咬了一小口，甜香混著奶香，格外好吃，“等長大了肯定是個美食家。”
吳邪哼了一聲，從包裡掏出個卷軸：“看看我帶什麼來了？我爺爺的日記續集！上次在歸墟拍的照片，我都整理進去了，還有專家給寫的序呢！”
卷軸展開，裡面果然貼著不少照片，有歸墟的漩渦，有創世玉的胚胎，還有他們在藍洞邊緣拍的合影，每個人的臉上都帶著笑，背景是金紅色的夕陽，像幅溫暖的油畫。
小花和霍秀秀也來了，霍秀秀的肚子已經顯懷了，穿著件寬鬆的連衣裙，手裡捧著本育兒書，看得入迷：“醫生說多看看美好的東西，孩子生下來會更漂亮。”她指了指院子裡的玉蘭樹，“這樹開得真好，我要多拍幾張，當手機桌布。”
小花則在研究吳邪的卷軸，指著歸墟的照片說：“這漩渦的形狀，和張家古樓的星圖有點像，說不定歸墟和張家還有淵源。”
張起靈端著酸菜白肉鍋從廚房出來，聞言淡淡道：“歸墟是創世玉的搖籃，張家的祖先曾在那裡守了三百年。”他把鍋放在石桌上，肉湯咕嘟冒泡，酸菜的香味混著玉蘭的花香，勾得人食慾大開。
“那豈不是守了個寂寞？”吳邪夾起一片白肉，蘸了點蒜泥，“創世玉都被西王母弄走了。”
“不是寂寞。”張起靈給吳畏盛了碗湯，“是守護。”他的目光掃過院子裡的每個人，最後落在吳畏臉上，“就像我們現在守著這個院子，守著彼此，從來都不是寂寞。”
吳畏的心猛地一跳，低頭喝了口湯，熱流順著喉嚨滑下，熨帖了整個胸腔。陽光穿過玉蘭樹的枝葉，在湯碗裡投下晃動的光斑，像撒了把碎金。
下午，眾人一起動手搭涼棚。李鐵柱帶來了現成的竹架，吳邪負責遞釘子，小花和霍秀秀坐在石凳上指揮，小傢伙則在旁邊撿釘子，說是要“幫麒麟叔叔幹活”。張起靈和吳畏站在竹架上，配合著固定橫樑，偶爾指尖相觸，會像觸電般縮回，又忍不住偷偷笑。
涼棚搭好時，夕陽已經西斜。紫藤花的幼苗被小心翼翼地纏在竹架上，嫩綠的藤蔓在風中輕輕搖曳，像在向未來的繁花招手。吳邪的兒子突然指著玉蘭樹大喊：“鳥窩！有鳥窩！”
眾人抬頭，果然看到玉蘭樹的枝椏上有個小小的鳥窩，幾隻剛出生的雛鳥探出腦袋，張著黃嘴丫叫著，鳥媽媽正叼著蟲子飛回來，落在窩邊餵食，畫面溫馨得讓人捨不得眨眼。
“這院子越來越有生氣了。”吳三省靠在涼棚下，手裡搖著蒲扇，“想當年剛來時，就只有棵半死不活的石榴樹，現在看看，真是翻天覆地。”
張起靈遞給吳畏一瓶汽水，瓶壁上凝著水珠：“明年種葡萄。”
“好啊。”吳畏擰開瓶蓋，氣泡“滋滋”地往上冒，“再種點草莓，讓小傢伙摘著吃。”
“還要種向日葵。”小傢伙湊過來，仰著小臉說，“老師說向日葵會跟著太陽轉，像個小太陽。”
“那就種向日葵。”張起靈摸了摸孩子的頭，眼裡的溫柔幾乎要溢位來。
。笑的憬憧著帶上臉，上子肚在放輕輕手的秀秀霍，話著說聲小，下棚涼在偎依秀秀霍和花小。簿相”事故的裡子院“本做要是說，照拍鳥雛給在則邪吳，筷碗拾收著幫房廚在婦媳的邪吳。雪的溫場像，下落簌簌中風晚在瓣花的樹蘭玉，濃漸暮
。吧樣這是就過不，恆永的謂所，極終的謂所，得覺然突，語笑的人邊有還，鳥的近，鳴蟬的遠著聽，上肩靈起張在靠畏吳
。子日的完不過有，人親有，樹有，花有
。裡命生的此彼在紮，裡子院這在紮深深，的樹蘭玉像，穩安的刻此了作化都終最，暖溫與險驚的有所……憶記與芒的織，裡渦漩的墟歸在起想；吼低的順溫獅雪，中雪風的山白長在起想；神眼的換人兩，下空星的墟崙崑在起想；手的他住抓靈起張，裡冰的宮天頂雲在起想他
。意涼的過吹風晚著帶，輕很音聲的靈起張”？麼什想在“
”。子日的好麼這有會才“，說著笑畏吳”。了完用都氣運的有所把像好們我，想在“
”。的得應們我是，氣運是不“：抱擁的暖溫個像，起一在疊子影的棚涼與，長很得拉燈路被子影的人兩，手的他住握，頭搖搖靈起張
。角稜的溫了出磨月歲被已早，人的冰像得冷經曾個這，得覺然突，寶珍世稀待對像得輕作，邪吳給子孩把地翼翼心小靈起張著看畏吳。瓣花蘭玉片著攥還裡手，了著睡上肩的靈起張在趴子兒的邪吳。去散續陸人眾，深漸夜
。力有而穩平，起一跳心的靈起張和，度溫的墟歸著帶，口在玉雙。晃搖輕輕中月在子影的樹蘭玉著看，下棚涼在坐畏吳，筷碗拾收在靈起張。織中夜在鳥和鳴蟬有只，靜寧了復恢裡子院
。上肩畏吳在披，套外件著拿裡手，來過走靈起張”。了覺睡該“
”。了來出亮月，看你“，手的他住拉畏吳”。兒會坐再“
。花繁的架滿出開會年明，諾承們他向在彿彷，曳搖輕輕中風在苗的花藤紫。畫的流幅像，影的駁斑下投上地在，架竹的棚涼過穿月
。尾結有會不遠永事故這，道知畏吳
。樣模的藏珍得值過都，子日的凡平個每把，往人來人，落花開花些這著看，子院個這著守會，靈起張和他而，架萄葡搭來會胎胞雙的柱鐵李，路走會學會寶寶的秀秀霍，大長會子孩的邪吳，棚涼滿爬會藤紫的年後，花開會還蘭玉的年明
。幕落不永且，長綿，溫，月的刻此像就
