油菜花鋪滿院子的時候，吳山居像是被潑了桶金漆。連片的嫩黃從涼棚下一直鋪到玉蘭樹旁，風一吹就掀起金色的浪，引得蜂群整日盤旋，嗡嗡聲混著遠處的蟬鳴，熱鬧得像場永不散場的集市。
吳畏蹲在花田邊，看張起靈調整水渠的閘門。清澈的水流順著新挖的渠道漫過花田，在泥土上劃出細密的紋路，像給油菜花繫了條銀色的腰帶。“水流再小點，”他伸手接住濺起的水珠，“別把根泡爛了。”
張起靈轉動閘門的木柄，水流立刻變得細弱，像條銀線在花間遊走。他擦了擦額頭的汗，指尖沾著些黃色的花粉：“吳邪說要帶攝影隊來，拍‘杭州最美庭院’，讓你穿那件孔雀藍的褂子。”
“不去。”吳畏想起上次拍全家福，吳邪非要他梳油頭，結果髮膠粘了滿脖子花瓣，“要拍讓他自己拍，我忙著給小木橋刷漆呢。”
小木橋就架在水渠中間，是李鐵柱的雙胞胎幫忙搭的，松木的橋板被吳畏刷成了硃紅色，欄杆上纏著紫藤花的幼苗，像條系在金色花田上的紅絲帶。肥貓蹲在橋欄上，尾巴垂在水裡，嚇得遊過的錦鯉四處亂竄。
“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！”院門外傳來清脆的叫喊，吳邪的小侄子像顆小炮彈衝進來，差點撞進油菜花田，“攝影隊來了！我爸說要拍你倆澆花的樣子！”
吳邪跟在後面，指揮著幾個扛相機的人：“往這邊點，把油菜花和小橋都拍進去……對，就這個角度，把小哥的白髮也拍上，有歲月感！”
張起靈剛想躲，被吳畏一把拉住：“拍就拍，怕什麼。”他拽著張起靈站在水渠邊，自己拿起水壺往花上灑水，水珠在陽光下折射出彩虹，正好落在兩人肩頭。
“完美！”吳邪舉著相機連拍，“這張能上雜誌封面！標題就叫‘從盜墓傳奇到花田隱士’！”
“你敢寫試試。”吳畏笑著潑了他一臉水，被攝影隊的人抓拍下來，照片後來洗出來掛在茶館，標題改成了“花田裡的日常”。
正鬧著，霍秀秀抱著念安來了。念安已經能說完整的句子，穿著件鵝黃色的小裙子，像朵迷你油菜花，一落地就撲向小木橋，踩著橋板蹦蹦跳跳，嚇得肥貓嗖地躥上玉蘭樹。
“慢點跑！”霍秀秀追過去時，裙襬掃過油菜花，驚起一片金粉，“你麒麟叔叔剛刷的漆，蹭衣服上洗不掉！”
念安卻指著花田深處，突然大喊：“有鳥蛋！”眾人湊過去一看，油菜花的莖葉間藏著個草編的鳥窩，裡面躺著五枚帶斑點的蛋，像撒了芝麻的小石子。
“是戴勝鳥的蛋。”張起靈輕輕撥開枝葉，“別動，鳥媽媽在附近。”他從工具籃裡拿出塊木板，小心地擋在鳥窩上方，“防著點肥貓。”
肥貓在樹上“喵”了一聲，像是在抗議，卻沒敢下來。
中午的陽光格外烈，攝影隊早就撤了，吳邪的小侄子在花田邊搭了個小帳篷，說是要當“油菜花守護使”。念安則纏著張起靈教她打水漂，石子在水渠裡跳了三下，引得她拍手叫好，非要自己試試，結果把石子扔進了花叢。
“我來教你。”吳畏撿起塊扁石子，示範著甩出去，石子在水面連跳七下，濺起的水珠驚飛了停在花瓣上的蝴蝶。“看到沒？手腕要用力。”
念安學著他的樣子甩臂，石子卻直直沉了底，逗得她噘起嘴。張起靈從她背後握住她的小手，帶著她輕輕一甩，石子果然跳了兩下，驚得小姑娘眼睛瞪得溜圓，撲進他懷裡咯咯直笑。
“還是麒麟叔叔厲害。”她摟著張起靈的脖子，在他臉上親了口，留下個沾著花粉的唇印。
李鐵柱的媳婦送來冰鎮的酸梅湯時，正撞見這一幕。她把瓦罐放在石桌上，看著張起靈臉上的唇印笑：“這丫頭，跟你小時候一個樣，就黏你麒麟叔叔。”
“誰黏他了。”吳畏灌了大半碗酸梅湯，冰涼的甜酸順著喉嚨滑下，壓下了滿身的燥熱，“是他總給她摘草莓吃，把嘴養刁了。”
張起靈沒說話，只是把自己碗裡的梅肉夾給吳畏。陽光穿過油菜花的縫隙，在他白髮上跳動，黃色的花粉沾在髮間，像撒了把碎金，比任何時候都像幅活生生的畫。
下午，霍秀秀帶著念安的新裙子來了。淡紫色的紗裙上繡著油菜花，裙襬展開時像朵盛開的花。“我媽繡的，”霍秀秀幫念安穿上，“說拍照片好看。”
念安穿著新裙子在花田裡轉圈，裙襬掃過油菜花，金色的花粉沾在紗裙上，像星星落在紫色的夜空裡。攝影隊的人趕緊抓拍，快門聲嚇得她往張起靈身後躲，卻又忍不住探出頭，對著鏡頭做鬼臉。
“這孩子長大了肯定是個美人胚子。”李鐵柱的媳婦抱著剛會走路的小女兒，滿眼羨慕，“比她媽小時候還水靈。”
吳邪的小侄子突然從帳篷裡鑽出來，舉著朵巨大的油菜花：“念安，給你戴花！”他踮著腳要往念安頭上插，被吳畏一把按住：“別鬧，油菜花的汁會染黃頭髮。”
“那我給麒麟叔叔戴。”小傢伙轉身撲向張起靈，把花別在他的衣襟上，黃色的花盤襯著他的白髮，竟有種奇異的和諧。
張起靈低頭看著衣襟上的花，沒摘下來。吳畏拿出手機拍下這一幕，照片裡金色的花田漫到天邊，穿紅橋欄的小木橋下錦鯉遊過，張起靈站在花中央，白髮上沾著花粉，衣襟彆著油菜花，懷裡抱著咯咯笑的念安，像幅被歲月溫柔浸泡過的畫。
。樹的依相棵兩像，裡田花在疊，長很得拉被子影的人兩，子梯著扶他幫畏吳，藤紫纏杆欄的橋木小給在靈起張，金碎層了鋪像面水的渠水，珀琥染花菜油把的金。夕拍在還人的隊影攝，候時的工收晚傍
”。聲雨聽候時的雨下，桌石張擺上橋在就們我“，說聲輕畏吳”，橋滿爬藤紫等“
”。井龍壺泡再“，裡心畏吳進落地晰清卻，輕很得吹風被音聲的靈起張”。好“
”。置位的你搶要定肯“，說著笑畏吳”，子椅小的安念著備要還“
。漪漣田花的起吹風被像，度弧的淺極個起揚角，頓了頓手的藤紫纏頭低靈起張
”！配絕，虹彩的裡壺水畏吳和花菜油的襟哥小，好最張這“：片照的拍天白著看翻，裡子院在賴機相著抱邪吳。了走於終隊影攝，時湖西沉夕
。起抱去過走著笑，起直刻立能總他，”叔麟“聲一喊安念要只但，發輕輕會桿腰時腰彎，些了慢年去比作的他現發然突，影背的他著看畏吳。好纏藤紫段一後最把，去過走靈起張
。鮮新遠永卻霞晚的出映，年多淌流已雖，水的裡渠水這像；盛繁年一比年一卻花的頭枝，駁斑已雖皮樹，樹蘭玉的裡子院這像就
。”莓草甜“”花菜油“”叔叔麟麒“著混裡詞歌，謠歌的調不著哼裡，裡懷秀秀霍在靠安念，盹打邊腳靈起張在蜷，來下跳上樹蘭玉從貓。響越來越鳴蟲的裡田花，濃漸夜
。水流的裡渠水像得穩平，起一跳心的靈起張和，伏起輕輕吸呼著隨，口在玉雙。裡懷了進住都天春個整像，氣青藤紫的淡淡著混，香花的上他著聞，上肩靈起張在靠畏吳
。續繼在還事故，道知他
……來過不醒也再，太著曬地洋洋懶後午個某在會貓，賽比國全加參去裡省表代會胎胞雙的柱鐵李，牙顆一第掉摔時蝶蝴追裡田花在會安念，巾領紅上戴會子侄小的邪吳，橋紅滿爬會藤紫的年後，盛更得開會花菜油的年明
