而他和張起靈，會守著這片花田，守著這座小橋，守著這些在花開花落裡慢慢長大的孩子，把每個平凡的日子，都過成沾著花粉的甜。
就像此刻的風，帶著金色的香，拂過他們交疊的手，拂過永不落幕的花田，拂過這漫長而溫暖的一生。
銀杏葉黃透的時候，吳山居的院子像鋪了層金箔。扇形的葉片簌簌落下，在青石板上積了厚厚一層，踩上去沙沙作響，像踩著滿地的碎陽光。吳畏拿著竹耙子清掃落葉，張起靈蹲在銀杏樹下，把葉片一片片塞進竹籃——這些葉子要用來做書籤，是念安特意囑咐的，說要送給幼兒園的小朋友。
“夠了，”吳畏用耙子把葉子堆成小山，“再撿就成賣樹葉的了。”他擦了擦額頭的汗，發現張起靈的鬢角又添了些白髮，在金黃的銀杏葉映襯下，像落了層初雪。
張起靈把竹籃遞給吳畏，裡面的葉子已經堆成了小山：“念安說要一百片。”上次答應給她做鳳凰形狀的書籤，結果被吳邪的小侄子搶去一半，氣得念安哭了整整一下午。
“她哪用得了那麼多，”吳畏笑著說，“是想分給那個總跟她搶滑梯的小男孩吧？”上次去幼兒園接念安，看到個虎頭虎腦的小子把她的草莓醬麵包偷吃了，兩人正鬧彆扭。
張起靈沒說話，只是撿起片完整的銀杏葉，用指尖輕輕壓平。陽光透過葉片的紋路，在他手背上投下細密的光影，像幅流動的葉脈畫。
正說著，院門外傳來歡快的叫喊，念安像只小蝴蝶撲進來，鵝黃色的外套上沾著幾片銀杏葉。“麒麟叔叔！”她舉著張畫紙，上面用蠟筆畫了兩個牽手的人，站在金黃的樹下，“老師說這是最美的畫！”
小花和霍秀秀跟在後面，手裡提著個食盒。“剛烤的銀杏糕，”霍秀秀開啟食盒，甜香混著銀杏的清苦，格外誘人，“念安說你們愛吃這個，特意讓廚房多放了些核桃。”
“快進屋坐，”吳畏接過食盒，發現念安的辮子上彆著片銀杏葉，“這葉子是你自己別的？真好看。”
念安得意地晃了晃腦袋：“是陽陽幫我別的！他說我的頭髮像黑色的瀑布，葉子像金色的小船。”
“喲，這就和好了？”吳畏挑眉看向霍秀秀，換來她一個無奈的笑——那個叫陽陽的小男孩，正是偷吃麵包的“罪魁禍首”，現在倒成了念安的“小跟班”。
吳邪帶著小侄子來的時候，手裡捧著個巨大的相框。“快看我拍的獲獎照片！”他把相框立在銀杏樹下，裡面是張起靈和吳畏在油菜花田的合影，金色的花海漫到天邊，兩人的影子交疊在花田裡，像兩棵相依的樹，“這張在攝影比賽拿了金獎，評委說有‘歲月靜好的力量’！”
小傢伙從背後拿出個手工做的獎牌，用銀杏葉粘成的，上面寫著“最佳叔叔獎”：“給麒麟叔叔和鳳凰叔叔的！比李鐵柱哥哥的金牌還亮！”
“就你嘴甜。”吳畏笑著接過獎牌，發現葉片上還沾著膠水，“快去幫你麒麟叔叔撿銀杏果，別讓它爛在土裡。”
銀杏果熟透了，落在地上散發著淡淡的腥氣，卻是上好的藥材。張起靈戴著橡膠手套，把果實一個個撿進竹筐，吳邪的小侄子跟在後面，用樹枝扒拉著落葉，像在尋寶。
“小心別碰破了，”張起靈叮囑道，“汁會染黑手。”他的指尖已經沾了些淡黃色的汁液，洗了好幾遍都沒洗掉，像戴了副透明的手套。
中午，李鐵柱帶著雙胞胎來了。兩個小夥子比去年又高了半頭，穿著嶄新的運動服，胸前掛著全國比賽的銀牌。“給叔帶了點東北的松子，”哥哥把個布袋子遞給吳畏，“我媽說泡在酒裡能安神，你們年紀大了，得多補補。”
“誰年紀大了？”吳畏笑著敲了敲他的腦袋，“我還能跟你摔兩跤。”
“別欺負孩子。”李鐵柱的媳婦抱著小女兒走進來，孩子已經會走路了，穿著件銀杏葉圖案的小襖，像個小福娃，一進門就撲向念安，兩個小姑娘手拉手跑進銀杏林，笑聲像銀鈴般灑滿了整個院子。
午飯是李鐵柱親手做的鐵鍋燉銀杏雞，銀杏果的清苦中和了雞肉的油膩，香得人直流口水。念安和小福娃坐在兒童椅上，用小勺子你一口我一口地分享雞腿，吃得滿臉都是油光。
“說起來，”李鐵柱喝了口酒，“這倆小子明年要去北京集訓，說不定能進國家隊。”他看著兩個兒子，眼裡滿是驕傲，“到時候讓他們在北京給你們租個院子，也種上銀杏和油菜花，你們就當去養老。”
“不去，”吳畏搖頭，“我這院子住慣了，哪也不去。”他看了眼張起靈，對方正給念安擦嘴角的油，動作比年輕時慢了些，卻更穩了，“再說，這院子的樹也離不開人。”
張起靈點頭：“樹認主。”
下午，眾人一起動手做銀杏書籤。吳畏把葉片放在沸水裡燙過，張起靈用細麻繩把葉片串起來，掛在涼棚下晾曬。孩子們則用彩筆在葉片上畫畫，念安畫了只歪歪扭扭的麒麟，吳邪的小侄子畫了朵向日葵，兩個小姑娘的作品則是一片混亂的塗鴉，卻被吳畏小心翼翼地收進了相框。
“等你們長大了，”吳畏指著書籤，“就知道這些葉子裡藏著多少故事了。”
“什麼故事？”念安眨巴著大眼睛，手裡拿著片畫滿星星的銀杏葉。
“是關於鳳凰和麒麟的故事，”吳畏耐心地說，“他們曾經走過很遠的路，見過很多風景，最後選擇守在這個院子裡，看著像你一樣的孩子長大。”
”。聽給講事故把要我“：包書進放地心小籤書把，頭點點地懂非懂似安念
。卷長月歲的整完幅一了組，起一在排並照田花菜油、影合蘆葫糖冰、福家全和，廳正了在掛被片照張那的拍隊影攝。焰火的燒燃像，紅橙了染被葉杏銀，時下西夕
。福祝的金把了撒像，頭肩、間髮的們他在落葉杏銀，握輕輕手的人兩，邊畏吳在站靈起張。影合下樹杏銀在，籤書杏銀著舉則娃福小和安念，牌銀著玩把胎胞雙的柱鐵李，牌獎的他著抱子侄小的邪吳
”。葉落看能天秋，涼乘能天夏，吧桌石個搭下樹杏銀在“，說聲輕畏吳”，春開年明“
”。蓮睡些種再“，去游來游地閒悠正，很得長經已鯉錦的裡那，上渠水的遠在落目，頭點靈起張”。好“
”。花的開樹梅年當了極像，的白“，說著笑畏吳”，啊好“
。”杯一乾子日的金這為“要說，笑談聲高在還人客桌一後最，裡館菜的柱鐵李，香神安的有特間夜著飄館茶的近，聲笛汽的航歸船遊來傳上湖西的遠。雨細金的止停不永場像，下落簌簌在還葉杏銀，濃漸夜
。道味有越品越，酒好的出釀月歲像，漫瀰裡氣空在，厚醇的酒子松著混香清的葉杏銀。一為融響輕的玉雙和，跳心的穩平他著聽，上肩靈起張在靠畏吳
。續繼在還事故，道知他
。詩的金著沾過都，子日的凡平個每把，子孩的大長慢慢裡飛紛葉落在些這著守，子院個這著守，杏銀棵這著守會，靈起張和他而，爭國為上場賽運奧在會胎胞雙的柱鐵李，講演下旗國在站巾領紅著戴會安念，學中點重上考會子侄小的邪吳，渠水滿開會蓮睡的年後，黃變會還杏銀的年明
。幕落不永且，長綿，溫，上手的握們他在落，隙葉的金過穿，月的刻此像就
