“好。”
風穿過木柵欄的縫隙，帶著麥苗的清香，拂過石桌上的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠鮮活的冬天。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的柵欄被刷上棕色的漆，後天會有新的名字被刻在欄杆上，南方集訓的日子會在孩子們的期待中到來，鳳凰木片會被串成鑰匙扣掛在書包上，而他和張起靈，會一直守在這裡，看著麥苗綠了又黃，看著柵欄上的玉米花在歲月裡慢慢變深，把每個平凡的瞬間，都織進這院子的年輪裡，一圈又一圈，沒有盡頭。
麥苗抽穗的時候，吳山居的院子像被撒了把碎銀子。淺綠色的麥穗沉甸甸地低著頭，風一吹就泛起波浪，穗尖的細芒在陽光下閃著銀光，引得蜜蜂嗡嗡地穿梭其間，像在清點這春天的寶藏。
吳畏坐在新搭的木柵欄上，看著張起靈給麥苗追肥。腐熟的羊糞被他均勻地撒在田埂邊，土黃色的顆粒沾著露水，散發出淡淡的青草香。“李鐵柱的雙胞胎今天回來，”吳畏晃盪著雙腿，帆布鞋的鞋帶蹭著柵欄上的玉米花紋，“說要帶訓練隊的小隊員來體驗生活，讓你露一手‘麒麟式插秧’。”
張起靈直起身，手背沾著些羊糞：“是割麥。”他指了指麥穗，“再過半月就能收了。”去年教孩子們插秧時，吳邪的小侄子把秧苗全扔進了水渠，說是“給錦鯉當玩具”，最後還是張起靈重新插了一遍。
“都一樣。”吳畏笑著說，突然發現柵欄的欄杆上多了幾個歪歪扭扭的刻字——“念安”“陽陽”“小羽”（吳邪小侄子的名字），筆畫裡還嵌著些麥粒，是孩子們趁大人不注意刻的，“這幾個小傢伙，倒把這兒當成紀念碑了。”
張起靈用指尖拂過刻字，麥粒簌簌落下：“吳邪說要拍組‘十年對比照’，就站在這柵欄邊。”他指了指去年拍“夏日蓮塘圖”的位置，“穿同樣的衣服，做同樣的動作。”
“不去。”吳畏想起十年前在長白山，兩人裹著軍大衣的合影，他的臉凍得通紅，張起靈的睫毛上還掛著冰碴，“要拍讓他自己拍，我忙著給新來的小雞搭窩。”
院子角落的雞窩是陽陽的爸爸幫忙做的，木頭搭的架子，稻草鋪的底，還開了個小小的“觀察窗”，說是“讓孩子們看小雞破殼”。李鐵柱送來的雞蛋正在孵化器裡，時不時傳來細微的“篤篤”聲，像有誰在用小錘子敲殼。
正說著，院門外傳來整齊的腳步聲。李鐵柱的雙胞胎穿著運動服，身後跟著十幾個半大的少年，揹著統一的揹包，像支小型的隊伍。“叔！我們來啦！”哥哥朝院子裡喊，聲音比去年更洪亮，曬成古銅色的胳膊上肌肉線條分明。
少年們好奇地打量著院子，有人指著水渠裡的睡蓮，有人盯著銀杏樹上的肥貓，還有人湊到麥田邊，小心翼翼地摸了摸麥穗：“這就是小麥啊？跟課本上的不一樣。”
“比課本上的香。”吳畏跳下來，給他們分剛烤好的玉米餅，“嚐嚐，用去年的玉米磨的面。”
張起靈則在廚房燒開水，大鐵壺“咕嘟”作響，蒸汽從壺嘴冒出來，在陽光下畫出條白色的線。他把水杯擺成一排，動作麻利得像在進行某種儀式——當年在蛇沼鬼城，他也是這樣給大家分水分糧，只是那時的水帶著鐵鏽味，遠不如現在的清甜。
念安和陽陽揹著書包跑進來，手裡各提著個鳥籠，裡面裝著剛孵出的小雞，黃絨絨的像團小毛球。“給小隊員們的見面禮！”念安舉著鳥籠轉圈，小雞嚇得“嘰嘰”叫，“每人一隻，誰表現好就給誰最胖的！”
陽陽補充道：“要每天喂小米，不能喂剩飯，我爸說那樣會拉肚子。”他的個子快趕上念安了，說話卻還是慢悠悠的，像在背書。
吳邪扛著攝像機跟在後面，鏡頭對著雞籠拍個不停：“我要拍‘從奧運選手到養雞專業戶’，保證火遍全網！”被雙胞胎聯手搶走攝像機，追得他繞著麥田跑。
霍秀秀和小花來了，帶來了剛做好的青團，豆沙餡的，艾蒿的清香混著甜味，是江南春天獨有的味道。“我媽說這些孩子正在長身體，”霍秀秀把青團分給眾人，“多吃點素的，清清腸胃。”
念安舉著青團喂小雞，被陽陽一把奪下來：“小雞不能吃甜的！”兩人又開始爭執，少年們看得哈哈大笑，院子裡頓時熱鬧得像個訓練場。
中午，李鐵柱帶著媳婦來了，扛著口巨大的鐵鍋，說是要做“東北大亂燉”，給孩子們補補體力。土豆、豆角、玉米、排骨堆了滿滿一地，李鐵柱的媳婦繫著圍裙，指揮著少年們洗菜切菜，像在訓練一支炊事班。
“這口鍋，”李鐵柱擦著鍋沿，“是我爺爺傳下來的，當年在北大荒插隊時就用它做飯，現在給孩子們用，也算傳承了。”
張起靈蹲在灶膛前添柴，火苗舔著鍋底，映得他的白髮泛著金光。吳畏坐在旁邊，幫他把柴火劈成小塊，兩人配合著，像演了無數遍的默劇。“還記得在戈壁灘，我們用罐頭盒煮麵條嗎？”吳畏把劈好的柴遞過去，“風沙太大，吃一口滿嘴沙。”
“記得。”張起靈往灶裡添了根粗柴，“你把你的那份給了我。”
“那是你更需要體力！”吳畏笑著說，指尖被木刺紮了下，張起靈立刻拉過他的手，用牙齒把刺叼了出來，動作自然得像呼吸。
大亂燉出鍋時，香氣飄出半條街。眾人圍坐在涼棚下，捧著碗吃得滿頭大汗。少年們搶著給雙胞胎夾排骨，說是“偶像的肉，吃了能變強”；念安把自己碗裡的玉米都挑給陽陽，陽陽則把豆角夾給她，兩人的碗裡堆成了小山；吳邪舉著個饅頭，非要和肥貓分享，被貓爪子拍在臉上，惹得鬨堂大笑。
下午，張起靈教少年們割麥。他拿起鐮刀，示範著如何下刀、如何捆束，動作乾淨利落，不像個養尊處優的“隱士”，倒像個經驗豐富的老農。少年們看得目瞪口呆，有人小聲問：“麒麟叔叔以前是農民嗎？”
“他什麼都會。”吳畏笑著說，想起在雲頂天宮，張起靈用冰錐在巖壁上鑿臺階的樣子，和此刻握鐮刀的姿勢，竟有種奇妙的重合。
雙胞胎也加入進來，哥哥教大家如何避免割傷手，弟弟則演示如何把麥穗捆成整齊的束。念安和陽陽帶著少年們給小雞餵食，小毛球們已經能蹣跚走路，跟著孩子們的腳步跑，像群會移動的蒲公英。
吳邪的攝像機一直沒停，鏡頭掃過金黃的麥穗，掃過張起靈的白髮，掃過孩子們沾著麥芒的笑臉，最後定格在木柵欄的刻字上——“念安”“陽陽”“小羽”的旁邊，又多了十幾個新的名字，筆畫稚嫩卻認真。
。響作簌簌穗麥得震音聲，道喊聲齊們他”！叔叔凰謝謝！叔叔麟麒謝謝“。點紅小的出扎芒麥被著帶上臉，餅米玉和團青著裝都裡袋口的人個每，別告靈起張和畏吳向隊著排，穗麥的好捆著揹們年。珀琥了染田麥把夕，晚傍
”。來送您給個一第定一“，定堅是滿里神眼，靈起張著看哥哥”，牌金了拿等“。起一在擺牌獎的前之和，上子架的廳正在放牌銅的賽錦世把前走臨，了走要也胎胞雙的柱鐵李
”。乏解，喝茶泡“：穗麥小和鬚米玉的乾曬是面裡，包布個兩們他給遞，頭點點靈起張
。星星把了撒像，著閃中暮在粒顆的金，曬晾裡匾竹在攤穗麥的割天今把他看，上肩靈起張在靠畏吳。聲沙沙的穗麥吹風和聲”嘰嘰“的小下剩只，來下靜安漸漸裡子院
”。了子蟲啄學該們它，吧面外窩到移小把“，說聲輕畏吳”，天明“
。半一了住遮穗麥被，心的小小個了刻，邊旁字名的安念，上字刻的欄柵在落目，頭點靈起張”。好“
”。子麥片這著守們我替它讓，子褂藍的我穿，帽草舊的你戴要“，說續繼畏吳”，人草稻個搭田麥給再“
”。好“
。頭盡有沒，圈一又圈一，裡年的子院這進織都，間瞬的凡平個每把，深變慢慢裡月歲在字刻的小小些那著看，走又了來們年著看，青又了黃麥小著看，邊欄柵木這在坐直一會，靈起張和他而，田麥護守著晃搖中風在會人草稻帽草，歌國起響會上場賽的賽錦世，上欄柵在刻字名的新有會天後，殼蛋開啄小的新有會天明——續繼在還事故，道知畏吳。天春的希滿充遠永這過拂，掌手的握個兩過拂，穗麥的裡匾竹過拂，苦清的蒿艾和香麥著帶，田麥過穿風
