冬小麥在院子的空地上鋪展開時，吳山居像是裹了層淡綠色的絨毯。幼苗剛沒過腳踝，葉片上的絨毛沾著晨霜，在陽光下閃著細碎的光。吳畏踩著木屐在田埂上走，鞋跟陷進鬆軟的泥土裡，留下一個個小小的腳印。“張起靈，你看這苗出得多齊，”他回頭喊，聲音驚飛了落在麥苗上的麻雀，“比去年種的油菜籽省心多了。”
張起靈正彎腰拔除雜草，指尖捏著棵灰綠色的藜，動作輕得像怕驚擾了麥苗。“吳邪說要帶他小侄子來體驗‘農耕生活’，”他把雜草扔進竹筐，褲腳沾著些溼泥，“那孩子昨天在電話裡喊，要學‘麒麟叔叔種麥子’。”
“學種麥子？”吳畏笑著踢了踢腳下的土，“我看他是想玩泥巴。”去年種油菜時，那小子把自己埋進土裡，只露個腦袋，說是“給油菜當肥料”，最後還是張起靈用溫水給他洗了半個鐘頭才把泥搓乾淨。
竹筐裡的雜草漸漸堆成小山，混著幾株剛冒頭的野菊，黃色的花苞還沒綻開，像顆顆飽滿的小米粒。張起靈把野菊挑出來，插進窗臺的空酒瓶裡：“給肥貓當玩具。”
肥貓此刻正蹲在銀杏樹上，盯著麥苗裡竄過的田鼠，尾巴繃得像根弓弦。自從秋天吃了太多烤玉米，它的體重直線上升，跳上樹時總把枝椏壓得“咯吱”響，惹得麻雀在它頭頂盤旋叫罵。
院門外傳來腳踏車鈴鐺聲，念安坐在陽陽的腳踏車後座上，兩隻小腳懸空晃悠，手裡舉著個保溫桶：“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！我帶了紅薯粥！”
陽陽捏著車閘停在院門口，額頭上滲著細汗：“我媽說這粥養胃，特意多放了紅糖。”他的個子又躥高了些，校服的袖口短了一截，露出的手腕上戴著串玉米鬚編的手鍊，是念安去年送的，已經有些褪色。
“快進來暖暖手。”吳畏接過保溫桶，桶壁的溫度透過掌心傳來，暖得人心裡發顫。他掀開蓋子，紅薯的甜香混著米香漫出來，像把整個冬天的暖都裝進了桶裡。
張起靈從屋裡拿出兩個粗瓷碗，盛了粥遞給孩子們。念安捧著碗小口喝著，睫毛上沾著的白霜慢慢融化，在臉頰上留下兩道淺淺的水痕：“陽陽說他爸要給院子做個木柵欄，圍著小麥田，這樣肥貓就不能進去抓田鼠了。”
陽陽用力點頭：“我爸說用松木做，刷成棕色，像童話書裡的城堡圍牆。”他看著麥苗，突然想起什麼，從書包裡掏出個小小的稻草人，比去年的精緻多了，身上還穿著件迷你的棉背心，“這個能嚇走麻雀。”
“比你去年做的那個像樣多了。”吳畏笑著把稻草人插進麥田中央，“就是這背心有點眼熟，是不是把你小時候的肚兜剪了？”
陽陽的耳根瞬間紅了，低頭喝粥假裝沒聽見，逗得念安咯咯直笑。
吳邪帶著小侄子來的時候，孩子揹著個比他還大的噴水壺，說是“要給麥苗喝水”。他一進門就衝進麥田，結果腳下一滑摔了個屁股墩，麥苗被壓彎了一片，氣得吳畏追著他繞了三圈院子。
“你這潑猴，”吳畏揪著他的後領，把他從麥田裡拎出來，“再搗亂就把你扔給李鐵柱，讓他教你摔跤。”
小傢伙立刻求饒：“我錯了鳳凰叔叔！我幫麒麟叔叔拔草！”他蹲在田埂上，抓起棵麥苗就往竹筐裡扔，被張起靈及時攔住：“這是麥子，不是草。”
霍秀秀和小花來了，手裡提著個食盒，裡面是剛蒸好的紅糖饅頭，形狀是胖乎乎的小豬，耳朵是用紅棗做的。“念安說要吃小豬饅頭，”霍秀秀把食盒放在石桌上，“我媽凌晨就起來揉麵了，說發麵要等三個時辰才夠鬆軟。”
念安舉著個小豬饅頭，非要讓陽陽咬豬鼻子：“你看它的鼻子多圓，像你上次摔的包。”陽陽不肯，兩人搶著搶著，饅頭掉在地上，被肥貓一口叼走，躥上銀杏樹得意地啃起來，氣得念安直跺腳。
中午，李鐵柱帶著雙胞胎來了。兩個小夥子穿著國家隊的訓練服，胸前的國旗在陽光下格外鮮豔。“給叔帶了點東北的黑木耳，”哥哥把個布袋子遞給吳畏，“我媽說泡發了炒肉片，配著紅薯粥吃最香。”
弟弟則從包裡掏出個獎盃，是世界青年錦標賽的銅牌，被他用紅布小心翼翼地包著：“這是給叔的，要是沒有你們教的那招，我根本進不了決賽。”
“這是你們自己掙來的。”吳畏把獎盃放在正廳的架子上，和之前的銀牌、獎牌模型擺在一起，“以後拿了金牌，再給它找個好位置。”
張起靈在廚房忙活，鐵鍋炒肉片的滋啦聲混著黑木耳的清香飄出來，引得孩子們直咽口水。吳畏靠在門框上看他，發現他繫著的圍裙還是念安畫的向日葵圖案，只是邊角已經磨得有些發白，像被歲月洗過的舊照片。
“還記得在長白山，我們用雪水煮黑木耳嗎？”吳畏突然想起往事，那時的木耳凍得硬邦邦的，煮了半天還是嚼不動，張起靈卻吃得很認真，說“能補充體力”。
“記得。”張起靈往鍋裡撒了把蔥花，“你說像嚼橡皮筋。”
“本來就是！”吳畏笑著反駁，“哪像現在，肉片炒得這麼嫩，木耳還帶著點脆，比飯店的好吃多了。”
飯菜端上桌時，陽光正好透過窗欞照在石桌上，把每道菜都鍍上了層金邊。黑木耳炒肉片油光鋥亮，紅薯粥冒著熱氣，小豬饅頭的紅棗耳朵閃著紅光。念安和陽陽比賽誰吃的木耳多，吳邪的小侄子則抱著個小豬饅頭啃得滿臉都是紅糖，李鐵柱的雙胞胎輪流給張起靈夾肉片，說是“訓練時教練不讓多吃油膩的，現在可得補回來”。
“說起來，”李鐵柱喝了口酒，臉頰泛著紅，“這倆小子年後要去南方集訓，得去半年。我尋思著，讓他們臨走前在這院子裡住幾天，跟你們學學怎麼種麥子，也算是留個念想。”
“住多久都行。”吳畏給孩子們盛粥，“讓他們睡東廂房，那屋暖和，炕都是燒好的。”他看著兩個小夥子，突然發現他們的眉眼間有了些張起靈的影子——話不多，卻總把關心藏在行動裡。
下午，陽陽的爸爸帶著木料來了。他穿著件深藍色的工裝，手裡提著捲尺和斧頭，在小麥田周圍量尺寸：“這柵欄要做兩尺高，既能擋貓，又不影響看麥子。”他的手藝確實好，沒一會兒就鋸好了幾根木樁，用斧頭削得光滑圓潤，“等刷了漆，再刻上孩子們的名字，就當是他們共同的‘麥田守護欄’。”
”。凰小個刻要我，叔叔麟麒“：笑為涕破又刻立，了伏碘用靈起張被，來出哭點差得疼，手了到刨心小不果結，片木小塊著刨地樣有模有，子刨小個著拿則子侄小的邪吳。弟徒小的職稱個兩像，紙砂塊遞子釘個遞時不時，看邊旁在趴和安念
。金把了撒像，發閃閃屑木的里路紋，面上在照，曬晾上臺窗在放片木把他”。扣匙鑰串你給，了幹等“。口傷小的上手子孩了住遮好正，的長長得拖羽尾，開展膀翅的凰。著刻慢慢上片木在，手的他著握靈起張
”？嗎花米玉朵刻上欄柵在能，叔叔“：說然突安念，走要工拾收爸爸的。畫的裡子院在嵌幅像，間中在圈田麥的綠把，形方長個圍杆欄的木松。了好搭經已架框的欄柵木，晚傍
”。樣一了開的真像就花這，了子麥等“，花米玉的滿飽朵了刻上杆欄一在，刀刻起拿著笑爸爸的”。能然當“
。苗樹小的依相棵兩像，裡田麥在疊，長很得拉被子影，鬧打逐追邊欄柵在則和安念，屑木拾收著幫胎胞雙的柱鐵李，片木凰的他著舉子侄小的邪吳。浪波的綠片像，晃搖輕輕中風晚在苗麥，紅橙了染欄柵木把夕
。不淋雨，散不吹風，面裡了在圈都鬧熱和暖溫的有所把卻，單簡似看——欄柵這像就子日的樣這，得覺然突，香麥的淡淡著混香屑木的上他著聞，上肩他在靠畏吳。燙發輕輕下襟在佩玉，凰刻木的送著挲裡手，幕一這著看，上凳石在坐靈起張
”。點服舒睡們子孩讓，點熱燒再炕的房廂東把“，說聲輕畏吳”，天明“
。子繩的茸茸像，來下垂尾，盹打上椏枝在蜷正貓，上樹杏銀的遠在落目，頭點靈起張”。好“
”。候伺心用得都，樣一人做和稼莊種，道知們他讓“，說續繼畏吳”，水澆子麥給麼怎們他教再“
