銀杏葉鋪滿青石板的時候，吳山居像被撒了層碎金。扇形的葉片在風裡打著旋兒落下，踩上去沙沙作響，把涼棚下的石桌都蓋了層薄毯。吳畏蹲在銀杏樹下，看張起靈把葉片掃進竹筐，銀髮被陽光照得透亮，像落了層早霜。
“念安要去參加物理競賽，”吳畏撿起片完整的葉子，夾進書裡當書籤，“陽陽說要陪她去，隊裡給的年假不用白不用，還說要帶我們去看新修的體育館——玻璃幕牆的，說是從上面能看見整個西湖。”
張起靈直起身，竹筐裡的銀杏葉已經堆成小山：“吳邪說要拍‘四季輪迴’系列，就差這組秋日鏡頭，讓你穿那件墨色的長衫。”他從晾衣繩上取下剛曬好的圍巾，是念安織的，灰藍色的線裡摻著幾縷金黃，像把銀杏葉紡進了毛線。
“不去。”吳畏想起上次拍“金葵向陽”，吳邪非要他站在花田裡舉著向日葵，結果花粉沾了滿身，回家洗了三遍才幹淨，“要拍讓他自己拍，我忙著給新來的鴿子搭窩。”
鴿窩是陽陽的爸爸幫忙做的，掛在銀杏樹的粗枝上，木頭搭的架子，稻草鋪的底，還開了個圓洞當出入口，像個懸在半空的小木屋。李鐵柱家的小孫女送了對信鴿，說是“讓爺爺奶奶能收到遠方的信”，此刻正蹲在窩邊，歪著頭打量院子，咕咕的叫聲混著銀杏葉的沙沙聲，像支溫柔的秋歌。
院門外傳來腳踏車鈴響，念安穿著校服裙，後座載著陽陽，兩人都裹著厚外套，圍巾繞了好幾圈。念安跳下車時差點踩著銀杏葉滑倒，陽陽伸手扶了一把，動作自然得像做過千百遍：“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！我帶了桂花糕，用今年新收的桂花做的！”
陽陽比去年又高了些，肩膀寬得能把念安的書包整個遮住，運動服袖口磨出了毛邊，卻洗得乾乾淨淨。他把保溫桶往石桌上一放，從揹包裡掏出個相框：“這是隊裡拍的合照，小隊員們非要讓我帶給您看，說‘師爺的照片得擺在訓練館最顯眼的地方’。”
相框裡的陽陽站在隊員中間，穿著教練服，手裡舉著獎盃，身後的背景牆上貼著張泛黃的照片——正是多年前張起靈在院子裡教他摔跤的樣子，銀杏葉落了滿身。
吳邪扛著相機跑來，鏡頭上纏著圈銀杏枝：“我要拍‘銀杏寄情’！”他指揮著眾人站好，“小哥站中間，吳畏你蹲在旁邊撿葉子，念安和陽陽就靠在銀杏樹上——對，就這個姿勢，像幅老畫！”
他小侄子拖著畫架跟在後面，畫布上已經畫了半棵銀杏樹，枝椏間畫著幾個小人：“我要把鴿子畫進去！還要畫鳳凰叔叔的書，麒麟叔叔的竹筐，念安姐姐的圍巾飄起來！”
霍秀秀和小花提著食盒進來，裡面是剛燉的銀杏雞湯，湯色清亮，飄著幾片銀杏葉，像浮著的小金船。“我媽說秋天喝這個最養人，”霍秀秀給每人盛了一碗，“特意放了枸杞和紅棗，補補氣血。”
念安捧著碗湯，小口小口地喝，眼睛卻瞟著陽陽手裡的桂花糕：“你嚐嚐這個，比我上次做的甜。”她用勺子挖了一塊遞過去，桂花粉沾在陽陽的鼻尖，引得她笑得直不起腰。
陽陽也不擦，就著她的手咬了一大口，含糊不清地說：“比隊裡食堂的甜點強多了——他們做的桂花糕跟啃肥皂似的。”
李鐵柱的雙胞胎穿著西裝進來，領帶打得筆直，手裡提著個公文包——兩人現在是體育管理部門的幹部，負責青少年訓練。哥哥把公文包往石桌上一放，掏出個紅本本：“叔，我們申請了個非遺專案，把您教的那些摔跤技巧編了教材，以後能進體育課了！”
紅本本上的標題寫著《傳統摔跤與現代體能訓練融合研究》，扉頁印著張起靈的照片，還是多年前在玉米堆旁的樣子，手裡拿著根玉米稈當教具。
“這得謝謝您倆，”弟弟給張起靈倒了杯茶，“當年您說‘力要藏，勁要活’，我們琢磨了十年才明白，現在教給小隊員，個個進步都快。”
張起靈接過紅本本，指尖撫過扉頁的照片，沒說話，只是把剛曬好的銀杏茶推過去：“泡水喝，降血脂。”
中午的飯擺在涼棚下，銀杏雞湯的鮮，桂花糕的甜，還有李鐵柱媳婦送來的鐵鍋燉大鵝，混著空氣裡的木葉香，像把整個秋天的暖都裝進了胃裡。念安給張起靈夾著去了骨的鵝肉，陽陽則默默把桂花糕上的紅棗挑出來——他知道吳畏牙口不好，不愛吃硬的。
“說起來，”李鐵柱喝著自釀的米酒，臉紅撲撲的，“下個月社群搞敬老活動，讓我問問，能不能在院子裡辦？就請街坊鄰居來喝喝茶，看看孩子們表演摔跤，您倆也當回評委，給孩子們打打分。”
“當然行。”吳畏笑著說，“讓陽陽帶他的小隊員來，正好讓他們見識見識，什麼叫‘守穩’——比在訓練館裡練著實在。”
陽陽放下筷子，眼睛亮起來：“我讓他們把‘守穩’木牌的拓片帶去，貼在訓練服上，就像當年我比賽時那樣。”
下午，眾人一起做銀杏書籤。念安用丙烯顏料在葉片上畫星空，藍紫色的顏料暈染開來，像把銀河鋪在了葉面上；陽陽則用刻刀在背面刻字，“念安”兩個字刻得格外輕，生怕劃破了葉脈；吳邪的小侄子在葉子上鑽了個小孔，串上紅繩，說是“能當護身符”。
張起靈坐在石桌旁，用清漆給書籤上光。他的動作比去年慢了些，手腕偶爾會輕輕發顫，但塗漆的刷子卻穩得很，清漆在葉片上流淌成均勻的薄膜，像給歲月裹了層保鮮膜。
“您這手藝，比博物館的修復師還厲害。”陽陽湊過來看，眼裡滿是佩服，“我們隊裡的獎盃掉了塊漆，找了好幾個師傅都修不好，您有空給看看？”
張起靈點點頭，把上好漆的書籤放在竹匾裡晾曬，陽光透過清漆，把葉片的紋路映得格外清晰，像幅微縮的地圖。
夕陽把銀杏葉染成琥珀色時，鴿窩裡的信鴿突然咕咕叫著飛起來，翅膀掃過銀杏枝，帶落一片金雨。陽陽的小隊員們舉著拓片跑來，訓練服上的“守穩”二字在餘暉裡閃閃發亮：“陽陽教練！我們把動作練熟了！給師爺表演一個！”
孩子們在院子裡排好隊，踢腿、推手、轉身，一招一式都帶著張起靈教的影子。最小的那個孩子才八歲，做“纏絲勁”時差點摔倒，陽陽伸手扶了一把，像當年張起靈扶他那樣：“別怕，力是圓的，順著勁兒走。”
張起靈坐在竹椅上，慢慢喝著茶，目光落在孩子們身上，嘴角噙著絲淺淡的笑意。吳畏知道，他想起了很多年前，也是這樣一個秋日，陽陽第一次在院子裡摔得鼻青臉腫，卻咬著牙不肯哭，爬起來還要再試一次。
。向方的湖西著指，頭箭的小小個了刻還，字名了除面背，裡手進塞籤書的好刻把安念。作新學來要還天明說，了走地跳跳蹦蹦籤書著抱們員隊小的。著落簌簌在還葉杏銀，時臨降幕夜
”。河的金條像，子院個整滿落葉杏銀見看能說聽，吧落日看樓頂館育去們我“，說聲輕安念”，束結賽競理“
。聲一了”嗯“重重，了白泛都尖指，籤書握
。曆日的事故了滿寫本像，子日著記都上子葉片每——葉萄葡的年去有還，的做花桂有，的做花菜油有，盒一滿滿了裝經已裡子盒。盒木進收籤書的乾晾把他看，上肩靈起張在靠畏吳
”。著凍子鴿讓別，了冷天，固加固加再籠鴿把“，說聲輕畏吳”，天明“
。念紀的留意特像，葉杏銀片著沾緣邊框相，照合的來帶著放還裡那，上桌石的下棚涼在落目，頭點靈起張”。好“
”。手暖暖家大讓天那活老敬，湯甜點煮，皮陳的年去和花桂的年今用“，說續繼畏吳”，飲熱點備準們子孩給再“
”。好“
。黃金遠永卻，下落會雖，杏銀片片這像，樣模的頁書進夾能過都，子日的凡平個每把，高越長越下樹杏銀在影的們子孩著看，棚涼的香茶著飄這著守，葉金的院滿這著守會，靈起張和他而，牆院過漫會聲笑的活老敬，上架古博在擺起一盃獎和會狀獎的賽競理，上服練訓在片拓的新有會天後，裡窩進住子鴿的新有會天明——續繼在還事故，道知畏吳。照合的上桌石過拂，掌手的握個兩過拂，籤書的裡盒木過拂，香葉木的冽清著帶，板石青過掠葉杏銀著捲風
。事故的完未遠永，裡子院這著照，葉杏銀的發會片了掛也，上天在誰像，早外格得亮星顆有裡那，空天的來下暗漸漸著對頭鏡，轉運在還機相的邪吳。葉杏銀片著沾還上膀翅，聲兩了咕咕，頭出探裡窩從然突鴿信
。銀著泛髮白的角鬢他得映，上壁爐在濺星火，火炭弄撥簪銀用靈起張看，邊爐在坐畏吳。道味的實踏人讓最裡日冬了，起一在纏香火炭的裡爐暖和，窗進鑽縷縷，意冷穿卻香暗，微微裡風寒在，霜薄著頂苞花的黃鵝。雪香的碎細場了落像子院的居山吳，候時的盛最得開梅臘
