“念安拿了物理競賽金獎，”吳畏翻著手裡的相簿，指尖劃過念安領獎的照片——她穿著白襯衫，站在領獎臺上，手裡舉著獎盃，身後的背景板上寫著“全國青少年科技創新大賽”，“陽陽說要給她辦個慶功宴，就在李鐵柱的菜館，包了最大的包間，還說要請當年教過他的老師傅都來。”
張起靈從爐邊拿起個烤得焦黑的紅薯，用帕子包著遞給吳畏：“嚐嚐。”焦脆的皮一掰就開，金黃的瓤冒著熱氣，甜香混著炭火的味道，像把整個冬天的暖都捂在了手裡。
吳畏咬了一大口，燙得直吸氣：“比上次的甜。”他瞥見窗臺上的臘梅，枝椏上繫著個紅繩結，是陽陽去年系的，說是“給梅花繫個安全帶”，“那丫頭現在跟個小大人似的，說以後想考浙大的物理系，離咱們近，週末能回院子裡住。”
“好。”張起靈點頭，從櫃裡拿出個錫罐，裡面裝著陽陽寄來的雪菊，說是“崑崙山的特產，泡著喝能降血壓”。他往紫砂壺裡放了些，沸水衝下去，茶湯立刻變成琥珀色，香氣清冽得像雪後初晴的山風。
院門外傳來汽車喇叭聲，陽陽開著輛越野車進來，車身上還沾著雪粒。他穿著件黑色羽絨服，戴著毛線帽，眉眼間褪去了少年氣，倒有幾分張起靈的沉靜。念安坐在副駕駛，穿著件米白色的大衣，圍巾上繡著朵臘梅，是她自己繡的，針腳歪歪扭扭，卻格外認真。
“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！”念安跳下車，圍巾滑到肩上，露出凍得通紅的臉頰，“我帶了獎盃回來！比陽陽的奧運金牌還亮！”
陽陽開啟後備箱，搬出個半人高的水晶獎盃，底座上刻著“全國總冠軍”：“這是念安的‘軍功章’，得擺在正廳最顯眼的地方，比我的金牌氣派。”
張起靈接過獎盃，指尖撫過冰涼的水晶，突然發現底座刻著行小字——“獻給吳山居的冬天”，是用刻刀細細鑿的，筆跡和當年陽陽刻在木柵欄上的“陽”字如出一轍。
吳邪踩著滑板進來，懷裡抱著個巨大的攝像機，鏡頭上纏著圈紅綢帶：“我要拍‘冬韻飄香’特輯！”他把機器架在三腳架上，對著臘梅樹連拍，“這組素材要拿去做紀錄片的片頭，就用這股暗香當背景音——比任何配樂都動人！”
他小侄子已經長成半大的少年，揹著畫板站在梅樹下，畫布上的臘梅已經畫得有模有樣，枝椏間畫著兩個老人：“鳳凰叔叔坐在爐邊喝茶，麒麟叔叔站在梅樹下，雪花落在頭髮上，像撒了把糖霜。”
霍秀秀和小花來了，提著個食盒，裡面是剛燉的羊肉湯，湯色乳白，飄著翠綠的蔥花和鮮紅的枸杞。“我媽說這湯得用羊腿骨燉三個時辰，”霍秀秀給每人盛了一碗，“特意多加了當歸和黃芪，補氣血，你們這個年紀喝正好。”
念安捧著碗湯，非要喂陽陽喝，勺子裡的湯灑了他一身，兩人卻笑得前仰後合。陽陽也不惱，拿出帕子給她擦嘴角，動作自然得像做過千百遍。“你看你，”他捏了捏念安的臉頰，“喝湯都跟小貓似的，沾得滿臉都是。”
“要你管。”念安嘴硬，卻把碗裡的羊腿肉都夾給了他，“多吃點，你最近帶隊員訓練，都瘦了。”
李鐵柱的雙胞胎穿著西裝進來，手裡拿著份檔案，是關於“傳統摔跤文化傳承基地”的批覆。“叔，我們把基地設在這院子裡了，”哥哥指著檔案上的紅章，“下個月掛牌，到時候請您剪綵，就用您當年教我們的那把銅剪。”
那把銅剪現在掛在正廳的牆上，是陽陽的爸爸給修的，還在柄上刻了“守穩”二字，銅綠裡透著暗紅，像浸過歲月的酒。
“說起來，”弟弟看著張起靈，眼裡帶著敬意，“我們帶的小隊員裡，有個孩子跟您年輕時特別像，話少，但是悟性高，上次教他‘纏絲勁’，看一遍就會了，就是性子急，得讓您好好教教‘穩’字。”
張起靈從櫃裡拿出個布包，裡面是曬乾的臘梅花和雪菊：“泡茶喝，安神。”他頓了頓，又補充道，“下週讓他來。”
中午的飯擺在暖爐邊，羊肉湯的鮮，烤紅薯的甜，還有霍秀秀帶來的紅糖餈粑，混著空氣裡的臘梅香，像把整個冬天的暖都裝進了胃裡。念安給張起靈夾著去了骨的羊肉，陽陽則把餈粑上的黃豆粉抖勻了遞給吳畏——他知道吳畏牙口不好，喜歡吃軟的。
“慶功宴定在後天，”陽陽喝著湯，語氣裡帶著期待，“我讓隊員們排練了個節目，把當年您教我的動作串起來，編成個小短劇，名字就叫‘銀杏樹下’。”
“還得加段臘梅，”念安搶著說，“我來演送花的小姑娘，就像小時候給麒麟叔叔送臘梅花那樣。”
下午，眾人一起做臘梅書籤。念安用透明膠帶把花瓣粘在硬卡紙上，再用金色的馬克筆描邊，像給花瓣鍍了層金；陽陽則在背面刻字，“功不唐捐”四個字刻得格外用力，刻痕裡還嵌著點梅香；吳邪的小侄子在書籤上畫了個暖爐，爐邊坐著兩個小人，手裡捧著茶杯，旁邊寫著“冬暖”。
張起靈坐在爐邊，用清漆給書籤上光。他的動作比去年慢了些，手腕偶爾會輕輕發顫，但塗漆的刷子卻穩得很，清漆在花瓣上流淌成均勻的薄膜，像給時光裹了層保鮮膜。
“您這手藝，”陽陽湊過來看，眼裡滿是佩服，“比博物館的修復師還厲害。我那個奧運金牌的底座掉了塊漆，找了好多人都修不好，您有空給看看？”
張起靈點點頭，把上好漆的書籤放在竹匾裡晾曬，陽光透過玻璃窗照在上面，臘梅的黃，雪菊的白，在光影裡像幅流動的畫。
夕陽把雪地染成金紅色時，陽陽的小隊員們踩著雪來了，每人手裡都捧著束臘梅，凍得通紅的臉上帶著笑：“陽陽教練說師爺家的臘梅最香，我們來討點福氣！”
孩子們在院子裡排好隊，給張起靈和吳畏鞠躬，然後圍著暖爐聽陽陽講當年的故事——講他怎麼在院子裡摔了無數跤，講張起靈怎麼用玉米稈教他卸力，講吳畏怎麼用烤紅薯獎勵他進步。最小的那個孩子突然問：“師爺，‘守穩’是不是就是摔倒了也能笑著爬起來？”
張起靈看了看吳畏，兩人相視一笑。吳畏摸了摸孩子的頭：“不止，是就算站得穩，也知道腳下的路是怎麼來的。”
夜幕降臨時，雪又下了起來，細碎的雪花落在臘梅上，像給花朵鑲了層銀邊。陽陽要帶隊員回隊裡了，臨走前把念安的獎盃放在正廳的博古架上，和他的奧運金牌、李鐵柱雙胞胎的獎牌擺在一起，水晶的光芒映著銅剪的暗紅，像串被歲月串起的珠子。
”。他教教好好得可您“，火炭的裡爐像得亮神眼，靈起張著看”，來子孩個那帶我週下“
”。久得香，館練訓在“：給遞，梅臘的盛最得開枝下剪上臺窗從，頭點點靈起張
”。運好來帶能，樣一個那的給年當跟，的繡我“：裡手子孩的靈起張像個那進塞，符護的麟麒著繡個出拿，屋回跑然突安念
。真認的符不齡年和著帶上臉小，頭點了點地重重，符護攥子孩
。的似了碎怕像，和外格卻條線的苞花，椏枝的勁遒出勒勾上片竹在，墨著沾尖筆，梅臘畫上簡竹在他看，上肩靈起張在靠畏吳。起一在織聲雪落的外窗和，響”啪噼“爾偶火炭的裡爐暖有只，來下靜安漸漸裡子院
”。久更得香，邊爐暖放，瓶枝幾剪梅臘把“，說聲輕畏吳”，天明“
。河星的流條像，上地雪在映的折晶水，盃獎的上架古博在落目，頭點靈起張”。好“
”。手暖能，的乎熱，樣那的備準給年當像就“，說續繼畏吳”，薯紅烤點備準子孩個那給再“
”。好“
。飄輕輕，裡心人的暖尋來個每在，裡雪在，裡風在，香梅釀都事故的有所把月歲到直，子院個整滿落梅臘到直，樣模的開花待等過都，子日的凡平個每把，骨筋出長中打摔在們子孩著看，化融又蓋覆花雪著看，香暗的院滿這著守，爐暖這著守會，靈起張和他而，天冬個整滿香會梅臘的館練訓，起響春初在會聲炮鞭的式儀牌掛，裡子院在站子孩的新有會天後，放綻梅臘的新有會天明——續繼在還事故，道知畏吳。漫瀰裡氣空在，冽清的梅臘著混香甜的薯紅烤，燒燃在還火炭的裡爐。畫的流幅像，痕水的蜒蜿下留，上窗在撲花雪著捲風
。裡事故的續待完未個每在紮，上地土片這在紮，老的月歲著守遠永株像，裡燈在，影剪的依相頭肩人老個兩著錄記也，梅臘的上車在悄悄安念著錄記，跳的爐暖著錄記，落飄的花雪著錄記，轉運在還機像攝的邪吳。暖的夜冬這說在像，著咕咕裡窩在鴿信，團雪的小小個了蓋窩鴿的下樹杏銀把，大越下越雪
