穀雨這天的紅泥坳浸在淡綠色的霧裡，貨郎的兒子蹲在銅鋪前擦拭天工圖譜，圖譜最後一頁突然滲出些銀白色的液珠，珠裡浮著些細小的齒輪，齒牙間纏著野菊的花蕊。他剛要伸手去抹，液珠突然炸開，齒輪在空中拼出個微型的銅製羅盤，盤心沒有指標，只有朵會旋轉的銅花，花瓣上的紋路是串符號，像從未見過的文字。
“是‘匠語’，”穿工裝的老人拄著柺杖來送銅料，軍大衣口袋裡露出半截青銅簡，簡上的刻痕與銅花符號一模一樣，“我爹說天工們有自己的語言，用齒輪和銅花組成，只有真正懂鑄造的人才能看懂。”老人用指甲在青銅簡上颳了刮，簡裡掉出片薄如蟬翼的銅箔，箔上的匠語拼成句話：“星巢之下，藏有‘地火’，能熔萬物，亦能生萬物。”
小菊從玻璃罐裡跳出來，爪子踩著銅箔往望月坪跑，尾尖的銅珠在霧裡劃出綠線。貨郎的兒子追上去時，望月坪的銅星盤正在發燙，盤面上的星軌突然凹陷，露出個黑漆漆的洞口，洞口邊緣的銅屑在霧裡凝成些小人，都是天工的模樣，正往洞裡搬運發光的銅塊，像在給什麼東西添燃料。
“是地火的入口，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的插畫正在冒煙，畫著地火在地下流動的軌跡，像條金色的巨蛇，蛇身上長著野菊形狀的火舌，“藥書裡說地火是星巢的根基，天工們鑄造的銅器都要用地火淬火，這樣銅器裡才會藏著星火，當年紅泥坳的鎮魂碑，就是用在地火裡燒過的銅磚砌的。”她往洞口撒了把憶魂草籽，草籽落地就長成梯子，梯級是用會發光的銅鏈做的，鏈環上的匠語在霧裡閃著光。
小年帶著村裡的鐵匠往洞口走，洞壁上的岩石在發燙，縫隙裡滲出些銅綠色的汁液，液裡浮著些旋轉的齒輪，像地火在呼吸。最深處的巖壁突然裂開，露出片翻滾的金色火海，火裡浮著些銅製的模具，有天工鱗的形狀，有海魂佩的輪廓，還有個巨大的三足鳥模具，翅膀展開時能遮住半個洞口，模具內壁刻滿了匠語，拼出“地火需以心火引之”。
“心火就是對紅泥坳的念想，”穿工裝的老人往火裡扔了塊自己的銅柺杖頭，柺杖頭在火裡沒有熔化，反而長出些野菊的根鬚，“我爹當年為了給鎮魂碑補銅磚，就是靠這股念想在地火裡走了三個時辰，回來時柺杖頭就變成了三足鳥的形狀。”老人的柺杖頭在霧裡閃了閃，映出他年輕時的樣子，正揹著銅磚往鎮魂碑的方向走，地火的光在他身後燒得通紅。
貨郎的兒子往地火裡扔了把天工鑰，鑰匙在火裡旋轉著展開，變成把巨大的銅勺，勺裡盛著些發光的銅液，液裡映出無數天工在星巢工作的場景：有人在給銅器刻匠語，有人在除錯地火的溫度，有人在往模具裡撒野菊粉，每個人的臉上都帶著專注的笑，像在完成最神聖的使命。
小菊突然跳進銅勺，尾巴在銅液裡攪了攪，液裡立刻浮出些銅製的種子，種子落地就發芽，長出的銅苗上結著齒輪形狀的果實，果實裂開時，飛出些細小的銅鳥，鳥嘴裡銜著匠語寫成的紙條，上面是天工們的囑託：“地火能熔萬物，卻燒不壞念想，紅泥坳的銅器只要藏著人的念想，就永遠不會真正熔化。”
當天工們的模具在地火裡鍍上野菊紋時，整個望月坪都在震動，地火的光芒從洞口溢位，在霧裡織成個巨大的網，網裡的每個網眼都嵌著紅泥坳的故事：貨郎的兒子在地火旁鑄造新的銅器，阿鏡在藥書裡記錄地火的特性，穿工裝的老人在鎮魂碑前給孩子們講天工的傳說，每個人的身影都被地火的光鍍上了層金邊，像變成了新的天工。
回到地面時，霧已經散了，望月坪的銅星盤重新合上，只是盤面上多了個地火形狀的印記，印記裡的齒輪在慢慢旋轉，像地火在永遠燃燒。貨郎的兒子把從地火裡帶出來的銅液倒進模具，鑄成了批新的銅器，每個銅器上都有會旋轉的齒輪，齒牙間纏著野菊，轉動時會發出“叮叮”的響，像天工們在說匠語。
穿工裝的老人把自己的銅柺杖頭取下來，鑲在鎮魂碑的頂端，柺杖頭的三足鳥在陽光下閃著金光，能照出地火的軌跡，從望月坪的洞口一直延伸到星巢，像條連線天地的銅鏈。他說這樣紅泥坳的銅器就永遠不會失去地火的靈氣，不管過多少年，都能記得自己是用什麼火淬的，是為誰鑄的。
孩子們在地火的洞口旁種了圈野菊，菊花開得比別處早，花瓣上的紋路是旋轉的齒輪，風一吹就發出“沙沙”的響，像在說匠語。貨郎的兒子教他們辨認銅器上的匠語，說每個符號都藏著個故事：旋轉的齒輪是天工在工作，綻放的銅花是地火在燃燒，飛翔的三足鳥是銅魂在回家。
銅鋪的天工圖譜最後一頁，慢慢浮現出幅新的畫：紅泥坳的人在地火旁鑄造銅器，天工們在星巢裡微笑，地火的光和星巢的光在紅泥坳的上空交匯，凝成個巨大的銅花，花瓣上既有地上的野菊，也有天上的星軌，還有地下的地火，像把所有的守護和念想，都開成了永不凋謝的花。
穀雨的雨落在紅泥坳時，帶著股淡淡的銅腥味，雨珠裡嵌著細小的齒輪，落在銅器上就開始旋轉，給銅器鍍上層新的光澤。貨郎的兒子舉著新鑄的銅傘往雨裡走，傘面上的匠語在雨裡閃閃發亮，映出他自己的笑臉，映出紅泥坳的田野，映出星巢的輪廓，映出地火的光芒，像把所有的故事都撐在了傘下，走過一個又一個春天。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過雨幕，往地火的深處傳，往星巢的方向傳，往所有有紅泥坳銅器的地方傳。鐘聲裡混著齒輪的轉動聲、地火的燃燒聲、天工的匠語和野菊的清香，像在告訴每個聽到的人：紅泥坳的故事，從來就不只是紅泥坳的，它在地裡，在天上，在每個被銅器溫暖過的心裡，像地火一樣永遠燃燒，像野菊一樣永遠盛開，像天工的匠語一樣，永遠流傳，永遠鮮活。
雨停時，望月坪的地火洞口旁，長出了第一株銅菊，花瓣是青銅的，花蕊是金色的，花心嵌著個旋轉的小齒輪，像天工、地火和紅泥坳的野菊，在雨過天晴的陽光下，緊緊抱在了一起，開始續寫新的故事，一個永遠不會有結尾的故事。
夏至的日頭把紅泥坳的銅器曬得發燙，貨郎的兒子蹲在望月坪的地火洞口旁翻曬銅屑，洞口邊緣的齒輪狀果實突然“咔嗒”作響，裂開的縫隙裡鑽出些銅綠色的幼蟲，蟲身的紋路是串匠語，拼出“天工醒”三個字。他剛要伸手去碰，幼蟲突然集體轉向紅泥坳的方向，吐出些銀白色的絲，絲上的反光在地上織出個巨大的繭，繭的輪廓像只蜷縮的三足鳥，表面的紋路正在慢慢變深，能看到星巢的天工們在繭裡忙碌，手裡舉著發光的銅針。
“是天工的‘重生繭’，”穿工裝的老人拄著新鑄的銅柺杖趕來，杖頭的三足鳥眼睛裡嵌著地火的銅珠，“我爹的日記裡畫過，說每百年地火會把天工們的魂魄熔成繭，讓他們以新的模樣回到紅泥坳，當年老銅匠爹見過一次，說重生的天工手裡會拿著‘萬物模’，能鑄出所有見過的東西。”老人用柺杖敲了敲繭殼，殼上立刻顯出行匠語，翻譯成紅泥坳的話是“三日後，繭破，天工歸”。
小菊從玻璃罐裡跳出來，爪子在繭殼上劃出銀亮的線，線的盡頭，紅泥坳的銅器都開始震動，銅鋪的天工圖譜自動翻到最後一頁，空白的紙頁上慢慢浮現出個模具的形狀，是萬物模的樣子，模腔裡嵌著野菊的花瓣、星巢的星砂、地火的銅珠和銀灘的鹽晶，像把四海的靈氣都聚在了一起。
阿鏡舉著藥書趕來時，書頁上的地火圖譜正在發燙，原本靜止的火舌開始流動，在紙頁上畫出條金線，從望月坪的地火洞口一直延伸到紅泥坳的菜園，金線經過的地方，野菊突然提前開花，花瓣上的紋路是天工們的匠語，拼出“萬物模需以四海之心養之”。她往藥書裡夾了片重生繭的碎屑，碎屑立刻變成透明的，能看到繭裡的天工們正在吸收地火的靈氣，每個天工的胸口都有朵野菊形狀的光，像紅泥坳的印記。
小年帶著村裡的人往菜園走，菜地裡的憶魂草正在瘋長，草葉上的紋路映出繭裡的景象：天工們正在給彼此鑄造新的軀體，用的是地火的銅、星巢的絲、歸淵的水和銀灘的鹽，每個軀體的眉心都嵌著顆野菊籽，是紅泥坳的土地給他們的禮物。最年長的天工正在給萬物模淬火，模腔裡的靈氣在火裡翻滾，變成條金色的龍，龍身上的鱗片是旋轉的齒輪。
“得給重生的天工準備住處，”小年往菜園的空地上撒了把銅屑，屑末在地上拼出個院落的形狀，有天工的工坊、銅製的菜園、還有個地火砌的熔爐，“我爹說天工們最愛住靠近野菊的地方，這樣鑄出的銅器會帶著花香。”他往院落的地基裡埋了塊歸墟鏡的碎片，碎片發光的地方，長出些銅製的藤蔓，藤蔓上結著星狀的果實，像給天工們的見面禮。
三天後的子時，望月坪的地火突然噴發，金色的火舌直衝雲霄，把重生繭託在半空，繭殼上的三足鳥紋路突然活了過來，翅膀展開時，紅泥坳的銅器都亮起紅光，天工圖譜的最後一頁，萬物模的形狀突然立體起來，模腔裡飛出些銅製的蝴蝶，蝴蝶翅膀上的匠語在夜裡閃閃發亮，像在給天工們引路。
貨郎的兒子往重生繭上撒了把野菊粉，粉末落在繭殼上立刻化成金色的液珠，液珠順著紋路往繭底流，在地上積成個小池，池裡浮著些銅製的蓮花，花瓣上的天工們正在微笑，他們的魂魄已經準備好回到紅泥坳。穿工裝的老人往池裡扔了塊銅嶼的銅稻，稻穗在池裡立刻開花，稻花的香氣混著地火的銅腥味，像種奇異的春釀。
當第一縷晨光穿透雲層時，重生繭突然“咔嚓”裂開，無數銅綠色的碎片在空中飛舞，慢慢聚成七個天工的身影，他們穿著紅泥坳的粗布衣裳，眉心的野菊籽正在發芽，手裡的萬物模閃著金光，模腔裡的靈氣在陽光下化成彩虹，彩虹的顏色是紅泥坳的野菊黃、星巢的銀白、地火的金紅、歸淵的湛藍和銀灘的雪白，像把四海的顏色都織在了一起。
“我們回來了，”最年長的天工開口時，聲音裡混著銅器的輕響，他舉起萬物模往地上一按，模腔裡立刻湧出些銅液，液在地上凝成個巨大的銅鼎，鼎身上的紋路同時刻著星巢的星圖、地火的軌跡、歸淵的海紋、銅嶼的稻浪和銀灘的鹽晶，“這次回來，是要教紅泥坳的人‘活鑄’，讓銅器隨著人心生長。”
貨郎的兒子往銅鼎裡扔了把自己打的銅鑰匙，鑰匙在鼎裡沒有熔化，反而長出些齒輪狀的枝椏，枝椏上結著野菊形狀的銅花，花瓣上的紋路是他打銅器時的樣子，有失敗時的沮喪，有成功時的喜悅，還有對紅泥坳的念想。“這就是活鑄，”天工笑著說，“銅器會記住你的心，長成你希望的模樣。”
當天下午，天工們在菜園旁的院落裡開了工坊，紅泥坳的人都來學活鑄。天工教孩子們用星巢的絲編銅鳥，編好的鳥會自己飛，翅膀上的星紋能映出他們的笑臉；教女人們用銀灘的鹽給銅器上釉，釉色會隨著心情變化，開心時是金色，難過時是銅綠；教男人們用地火的銅鑄農具，農具會自己找到最適合的土地，犁過的田會長出帶銅紋的稻穗。
。銅的坳泥紅著守續繼他讓，禮的來送工天託爹他是這說，笑杖柺著人老。水的野去帶們工天給，置位的繭生重到飛會還裡夜，補修要需銅的裡哪，路的裡哪他醒提會，話說能然突鳥足三的頭杖柺，杖柺了進鑄都想念的坳泥紅對己自把，時鑄活學人老的裝工穿
。起一在住就早人的方地個五像，鹽採們工天教裡鏡在能人壇守的灘銀，稻收人的坳泥紅幫裡鏡在能民漁的嶼銅，門串相互會影人的裡鏡，是的奇神最。晶結在鹽的灘銀，長在稻的嶼銅，漂在船的淵歸，流在漿岩的火地，飛在鳥銅的巢星，開在野的坳泥紅：象景的方地個五出映時同裡面鏡，鏡墟歸的新面了鑄模萬用子兒的郎貨
。空夜的巢星出映會就，砂星去進放；天春的坳泥紅出映會就，籽野去進放，面畫麼什出映會就上面盒，事故麼什是銅的去進放，影顯己自會面表盒銅的出鑄，土的海四把了撒裡模萬往們工天，盒銅的事故有所下裝能個鑄想他，子兒的郎貨是的鑄來個一第。笑在睛眼的們工天像，發會裡夜在苞花的上藤，藤野著纏角邊的額匾，”坊鑄海四“拼語匠的面上，額匾的製銅塊著掛口門，張開式正坊工的們工天，後天三
。工天地本個一第的坳泥紅為能後以，賦天的工天有子孩這說們工天，晰清更像影的鏡墟歸讓，發珠銅的火地讓能音聲的來出吹，叭喇小的製銅只了鑄子孩個有。歌的們工天唱在像，響著跟會就銅的裡哪，裡哪到飛，語匠著刻上膀翅的蜓蜻，蜓蜻銅的飛會鑄們他給模萬用會們工天，跑坊鑄往最們子孩的坳泥紅
。時了進封都事故的海四把像，圖地的方地個五是路紋的面表，繭生重的新變慢慢裡火地在子盒，籽野把了撒上盒往們工天，片碎銅的人個每坳泥紅著裝裡盒，火地進放盒銅的鑄己自把子兒的郎貨。魄魂的工天養滋續繼它讓，火地回藏模萬把該，了滿經已氣靈的海四是這說們工天，金出發然突模萬，時坳泥紅過吹風秋縷一第當
。來回事故新的海四著帶會們他，時來醒次再模萬等說，野的製銅個著拿都裡手工天個每，鹽守灘銀去路一，稻守嶼銅去路一，船守淵歸去路一，漿岩守火地去路一，鳥銅守巢星去路一，路五分是而，巢星到回有沒們他。行送來都人的坳泥紅，天那開離們工天
。”散不魂銅，源同海四“是話的坳泥紅譯翻，現浮慢慢語匠的底盒。草銅種裡晶鹽在工天的灘銀，紋星刻上穗稻在工天的嶼銅，野繡上帆船在工天的淵歸，網銅編漿岩給在工天的火地，語匠說鳥銅教在工天的巢星：樣模新的海四在們工天出映上面盒，燙發然突盒銅的裡手，裡霧在失消影的們工天著看，旁口火地的坪月在站子兒的郎貨
。景風的口門家變都方遠的有所把會，想念的長生會，事故的吸呼會是，屬金的冷冰是只再不銅讓，裡這在聚都氣靈的海四讓是，麗自獨坳泥紅讓是不，義意的來回們工天是就這說人老的裝工穿。親越來越人的方地個五讓鏡墟歸的鑄活，火紅越來越子日讓銅的鑄活，沃越來越地土讓農的鑄活，長生續繼在還銅的坳泥紅
。抱懷的親母進撲會都終最，子孩的家離有所像，來回香的野著帶會總，遠多走論無是只，方地的魂銅要需有所了去，巢星了去，海四了去，步腳的工天著隨就早們它，裡坳山在限侷被沒就來從銅的坳泥紅得覺然突，音聲的花開上臺窗在野著聽，聲笑的來傳裡鏡墟歸著聽，事故海四的出映盒銅著聽，裡樓閣的鋪銅在躺子兒的郎貨。歌的束結會不遠永首唱在像，語匠的們工天了多裡聲響的銅，坳泥紅的裡夜
。紋花的新了出長又，銅的坳泥紅，看你：說著笑能，時啟開次再模萬等，事故段一下等，生重次一下等，來回你等裡時在遠永，們我而，響在遠永銅的海四，爍閃在遠永巢星，燒燃在遠永火地像就，續繼在還事故的坳泥紅：魂銅的到聽個每訴告在像，想念的坳泥紅著帶，香清的野著帶，語匠的工天著帶，飄向方的方地個五往，空夜過穿線聲，了響又聲鐘的鋪銅
。鱗工天塊半著嵌苞花的上藤，藤野著纏間骨肋，展裡沙在架骨的製銅數無：象景的下沙了亮照，的綠是苗火的芯燈，燈銅青盞起升然突裡漠沙，蓋盒上合要剛他。”魂引燈銅，骨藏沙流“出拼，語匠串是路紋的丘沙，漠沙的生陌片出映然突面盒，盒銅拭上檻門的坊鑄海四在蹲子兒的郎貨，花霜凝上銅的坳泥紅在水的秋立
。合吻全完路紋語匠的坳泥紅與，齒些出浮裡粒沙，晃然突像影的漠沙，酒些了倒裡盒銅往人老”。屑銅的火地是的燒芯燈，標路的留們他是燈銅，了埋暴沙被果結，’塔沙鎮‘座鑄裡沙流在想，域西了去片殘的模萬著帶工天批有晉西，過說前終臨爹我“，里千三西以灘銀在，置位的洲沙流著示圖地的上葉，葉銅片出吐裡喙，頭轉然突鳥足三的壺，酒野送來壺銅著揹人老的裝工穿”，’洲沙流‘是“
。平磨粒沙被經已紋野的裡腔模，模萬塊半著舉還裡手，住纏沙流被魄魂工天的塔守，滅熄在正火地的底塔，語匠的工天了滿刻塔，外丘沙在尖塔的塔沙鎮：畫沙幅開展，轉旋自然突環鏈，鏈鎖起撿子兒的郎貨。字”危“個出拼上地在落，金變下在粒沙的上環鏈，鏈鎖的製銅著纏尾時來出再，去進鑽裡隙的盒銅從小
