紅泥坳的銅器在處暑這天開始“出汗”，不是銅鏽，而是層薄薄的、帶著野菊香的液珠。貨郎的兒子正在歸宗壇前翻曬那些被微縮過的銅屑，指尖的液珠突然滴在屑上，屑裡竟浮出些遊動的影子——既不是實體，也不是虛影，倒像是銅器的“夢”，夢裡的紅泥坳飄著銅製的雨，雨珠落地時會開出會跑的野菊。
這年的紅泥坳瀰漫著股奇異的甜香，是銅液混著野菊蜜的味道。共生樹的枝幹上滲出透明的膠，膠裡裹著些半凝固的故事：有段是西晉天工醉酒後唱的鑄器歌，調子跑得出奇，卻比任何正經匠語都動人；有段是百年前場銅雨的聲音，雨裡混著嬰兒的啼哭，據說那天紅泥坳同時出生了九個孩子，每個孩子的胎記都是野菊形狀；最稠的塊膠裡裹著個完整的場景——位老銅匠在補只破銅碗，碗裡映出的不是他的臉，而是未來個孩子的笑臉。
穿工裝的老人把這些膠收集在銅製的罐子裡，罐口用野菊藤封著，藤上的花苞每天開朵，每朵花裡都浮出個新的夢：有朵花裡，紅泥坳的銅器都長了腿，在聲紋溪旁跳著不成章法的舞；有朵花裡，歸宗壇的銅鏈變成了鞦韆，上面坐著個看不清臉的人，盪到最高處時會摘下顆銅果，果裡的籽是會發光的匠語；最怪的朵花裡，所有的銅器都在哭，眼淚卻是甜的，滴在地上長出會笑的銅草。
“這些是‘銅夢膠’，”老人往罐裡撒了把漏憶閣的銅屑，“我爹的日記裡有張膠狀的銅片，說當紅泥坳的記憶稠到化不開時，就會變成夢，像熬過頭的銅漿，會自己生出些奇奇怪怪的形狀。”話音剛落，罐裡的膠突然沸騰，溢位的膠在桌上凝成個銅製的搖籃，搖籃裡躺著團模糊的銅魂，魂裡的夢正在流動：會飛的銅犁在天上播種野菊籽，會說話的銅鍋在講述自己煮過的故事，最清晰的是隻銅製的螢火蟲，翅膀上寫著“別叫醒我”。
小菊追著只從膠裡飛出來的銅夢蝶往共生樹跑，蝶停在片葉子上，葉子突然捲成筒，筒裡傳出陣細微的鼾聲，像無數銅器在集體做夢。貨郎的兒子把耳朵貼在葉筒上，聽見個連貫的夢：紅泥坳的銅器都活了過來，歸宗壇的銅鏈變成了條蛇，盤在共生樹的樹頂，嘴裡吐著信子，信子上的紋路是所有匠語的總和；聲紋溪的銅石變成了群魚，在溪裡游來游去，吐出的泡泡裡都是被遺忘的笑聲；最有趣的是漏憶閣的迴音壁，變成了面巨大的銅鼓，誰敲下，就會彈出段沒講完的故事。
“這些夢在自己長呢。”阿鏡舉著本會做夢的藥書走來，書頁間的銅屑在睡眠中重組，拼成些現實裡沒有的藥草：有株“憶魂草”，花瓣是銅製的眼瞼，開合間會閃過別人的夢；有棵“忘憂藤”，藤上的銅果裡裝著些想被忘記的故事，果熟時會自己落地，化成銅屑；最奇特的是種“續夢花”，花芯裡的銅製花蕊會隨夢的流動而生長，能把破碎的夢接成完整的故事。她往葉筒裡滴了滴聲紋溪的水，筒裡的鼾聲突然變成囈語：“野菊開在銅器的夢裡，比現實裡香……”
小年帶著村裡的孩子往銅鋪跑，鋪裡的銅製工具正在做夢：刨子夢見自己變成了船，在歸淵的水面上航行，船板上的野菊紋是導航的星；錘子夢見自己變成了鳥，在雲境城的銅橋上築巢，巢裡的蛋都是銅製的，孵出的小鳥嘴裡都叼著野菊；最調皮的是把刻刀，夢見自己在所有銅器的紋路里遊走，給每個故事都加了個快樂的結尾。孩子們輕手輕腳地看著，誰也不敢出聲，怕驚醒這些脆弱的夢。
貨郎的兒子突然發現，這些銅夢不是虛無的幻象。有天他夢見自己往輪迴爐裡投了塊野菊銅，第二天爐裡真的多出塊同樣的銅；有個孩子夢見聲紋溪的銅石會唱新的童謠，醒來後去溪邊，銅石真的唱出了那首歌；最奇的是穿工裝的老人，他夢見自己爹年輕時的模樣，醒來後發現漏憶閣的迴音壁上，多出段老銅匠爹二十歲時的笑聲，笑得那麼清亮，不像日記裡寫的那般沉默。
“銅器的夢會發芽。”老人把這些事記在銅冊上，筆尖落下時，紙上的銅屑突然長出些銅製的嫩芽，芽上的花苞裡都是夢的碎片，“我爹說過，紅泥坳的銅器有兩個世界，個在陽光下，個在夢裡，兩個世界都在長，誰也離不得誰。”他指著朵剛開的花苞，裡面的夢正在變成現實：群微型銅器在歸宗壇的銅鏈上盪鞦韆，現實裡的銅鏈果然在輕輕晃動，像在配合夢裡的動作。
孩子們開始收集銅夢，他們把做夢的銅器放在起，組成個“夢之園”。園裡的銅樹在夢裡開花，現實裡的枝葉就跟著發芽；園裡的銅橋在夢裡連線萬域，現實裡的橋欄就多出些陌生的紋路；最神奇的是座銅製的月亮，在夢裡照亮了所有未竟的故事，現實裡的紅泥坳夜晚，月亮周圍就會多出圈銅色的光暈，像夢在給現實鑲邊。
立秋那天，紅泥坳的銅器突然集體醒來，所有的夢都消失了，取而代之的是些現實裡從未有過的銅器：有隻銅製的燈籠，燈罩上的野菊紋會隨記憶的流動而變色，照出的光裡能看見別人的夢；有把銅製的梳子，梳齒間的銅屑會拼成被梳者遺忘的往事；最特別的是面銅鏡，鏡裡的影像不是現實，而是觀看者內心最想實現的故事，有個孩子在鏡裡看到自己鑄的銅器飛到了萬域，現實裡的第二天，那隻銅器真的不見了，聲紋溪的銅石說它“去追夢了”。
貨郎的兒子往鏡裡看，鏡裡的自己正在鑄只巨大的銅製蝴蝶，蝴蝶的翅膀上鑲滿了紅泥坳的銅屑，每個銅屑裡都有個完整的夢。他醒來後立刻動手鑄器，鑄到一半時突然明白，這些夢不是虛幻的，而是紅泥坳的銅器在提醒他：故事可以不止一種寫法，現實可以往夢裡長，夢裡也能開出現實的花。
穿工裝的老人把那罐銅夢膠埋在共生樹的根部，埋土時發現膠裡的銅魂已經長成了株完整的銅製野菊，花瓣上的紋路是所有夢的總和。他沒有驚動它，只是在旁邊插了塊銅牌，牌上寫著：“有些故事，在夢裡長得更好。”埋好後，共生樹的葉子突然開始做夢，片葉子夢見自己變成了艘銅船，現實裡的葉尖就真的長成了船的形狀，載著顆微型銅果往萬域的方向漂去。
貨郎的兒子蹲在夢之園裡，看著那些從夢裡長出來的銅器，突然覺得紅泥坳的故事從來就不是非黑即白的——現實與夢像銅與野菊，纏在起才好看。他往聲紋溪裡扔了塊剛鑄的銅，銅在溪裡化成只銅製的夢魚，魚嘴吐出的泡泡裡，現實與夢正在交替：西晉的守壇人在現代的銅鋪裡鑄器，未來的孩子在西晉的紅泥坳裡追銅蝶，所有的時空都在夢裡交融，像碗熬得恰到好處的銅漿，稠得化不開，卻香得讓人捨不得醒。
小菊叼著只做夢的銅果跑來，果裡的夢正在變成現實：紅泥坳的銅器開始在夜裡集體出遊，去九地、萬域的夢裡做客，天亮前再回來，身上帶著別處的銅屑，屑裡的故事足夠紅泥坳的銅器講上一年。貨郎的兒子知道，這些銅器不是在逃離現實，而是在把別處的夢帶回來，讓紅泥坳的故事長得更茂盛。
冬至那天，紅泥坳下了場銅製的雨，雨滴都是未完成的銅器，落在地上就長出銅製的芽，芽上的花苞裡都是夢的碎片。孩子們撿起草地上的銅屑，發現每個碎片裡都有個聲音在說：“繼續做夢吧，我們在夢裡等你。”貨郎的兒子把碎片收集起來，鑄成了座“夢之碑”，碑上沒有任何文字，只有些流動的野菊紋，紋裡的夢與現實正在慢慢交融，像條沒有岸的河。
霧起時，碑上的野菊紋突然活了過來，變成群銅製的蝴蝶，飛向九地、萬域的方向，每隻蝴蝶的翅膀上都帶著紅泥坳的銅屑，屑裡的夢正在尋找新的土壤。貨郎的兒子知道，紅泥坳的故事從來就沒有邊界，現實在生長，夢也在生長，像野菊的根，紮在紅泥坳的土裡，卻能把花開到任何有銅器的地方，無論是現實裡，還是夢裡。
他蹲在碑前，看著蝴蝶消失在霧裡，小菊趴在他的肩頭，尾巴上的銅珠映著只剛從夢裡飛出來的蝴蝶，蝴蝶的翅膀上寫著“未完待續”。貨郎的兒子笑了，起身往銅鋪走去，他要鑄只新的銅器，把這個夢也鑄進去，讓紅泥坳的故事在現實與夢的交界處，繼續生長，永遠芬芳。
處暑的最後一場雨，把紅泥坳的銅器洗得發亮。貨郎的兒子蹲在歸宗壇旁，看雨水順著壇上的銅鏈往下淌，在地面匯成個小小的水窪。水窪裡的倒影突然晃動起來，不是紅泥坳的模樣，而是片陌生的星空——星子都是銅製的，排布成野菊的形狀，最亮的那顆星上，有個模糊的人影正在揮手，手裡舉著塊紅泥坳樣式的野菊銅。
“那是‘遠天星’，”穿工裝的老人不知何時站在身後，手裡的銅杖往水窪裡一點，星影突然清晰了些，“我爹的日記裡夾著張星圖，說紅泥坳的銅脈能通到天上，每百年處暑雨停後，能在積水裡看到星上的銅器。”老人指著那顆亮星，“星圖上說，那裡住著‘鑄星人’，他們用天上的銅鑄器，鑄出的星都帶著野菊紋，只是沒人知道他們是怎麼學會的。”話音剛落，水窪裡的人影突然舉起銅器，器身上的野菊紋竟與歸宗壇的紋路完全重合，像隔著星空在對暗號。
小菊對著水窪裡的星影叫了兩聲，星影裡突然飛出只銅製的鳥，穿過水麵落在小菊的鼻尖上。鳥的翅膀上刻著些奇怪的符號，既不是九地的匠語，也不是萬域的文字，倒像是把紅泥坳的銅音譯成了星語。貨郎的兒子把鳥湊到耳邊，聽見陣細微的嗡鳴，像無數銅器在星際間共振，其中混著句清晰的紅泥坳方言：“帶塊野菊銅來，我們教你鑄星星。”
這話像顆石子投進紅泥坳的平靜水面。當天夜裡，歸宗壇的銅鏈突然集體指向天空，鏈端的野菊紋發出銀色的光，在半空織成座梯子的形狀；聲紋溪的銅石開始唱首古老的歌，歌詞是“銅屑做星籽，紅泥當花肥”；最奇的是共生樹，枝葉往天上伸展，尖端滲出些銀色的銅液，液滴在空中凝成顆顆微型的星，星上的野菊紋比塵埃還小，卻亮得能穿透雲層。
穿工裝的老人把這些異象畫在銅製的星圖上，畫到第七夜時，圖上的星突然活了，在紙上連成條通往遠天星的路。路的節點上標著些銅製的符號：有個節點是朵半開的野菊，旁邊寫著“需九地銅屑”；有個節點是隻銜銅的鳥，旁邊標著“要萬域聲紋”；最末尾的節點是顆完整的星，旁邊的符號是個“承”字，字的筆畫裡嵌著紅泥坳的野菊胎記。
“這是‘登星路’，”老人用指甲刮下點銅屑，屑在圖上長成棵微型的銅樹，“星圖上說，想上遠天星，得帶著紅泥坳的根。”他往圖上撒了把漏憶閣的銅屑，屑裡浮出些被遺忘的往事：有位明代守壇人曾在夜裡看到過登星路，卻因為沒帶野菊銅而無法靠近；有個萬域的銅鱗獸，鱗片上的星紋其實是登星路的路標，只是它自己不知道；最動人的是段模糊的影——位鑄星人在遠天星上種銅，種出的苗都朝著紅泥坳的方向長，根鬚卻抓不住天上的土。
貨郎的兒子突然想起自己胸口的野菊胎記，伸手摸了摸，胎記竟在發燙，像在呼應天上的星。他往四海鑄坊跑，翻出塊祖傳的野菊銅，銅上的紋路里嵌著些細小的星砂，是他小時候在源脈泉裡撿到的，當時只當是普通的沙粒。現在對著月光看，砂粒裡竟映著遠天星的全貌，星上的銅器正在反射紅泥坳的光，像群等待歸鄉的孩子。
阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的星藥圖譜正在發光，畫著種叫“星根草”的植物，根鬚是銅製的，能扎進天上的土壤，葉片上的野菊紋能吸收星光，結出的籽是會發光的銅粒。“藥書裡說，天上的銅太寒，得用紅泥坳的血壤銅做引子才能融化，”她往野菊銅上撒了把歸宗壇的土，銅上的星砂突然活躍起來，“鑄星人要的不是普通的野菊銅，是帶著紅泥坳血脈的那種——就像你胸口的胎記，是活的根。”
小年帶著村裡的人往熔爐搬銅料，九地的銅屑、萬域的聲紋銅、紅泥坳的野菊銅在爐裡交融，燒出的銅液泛著七彩的光。液裡浮出些會飛的銅製種子，種子上的野菊紋正在旋轉，像在積蓄升空的力量。“這是‘星種銅’，”小年用長勺舀起顆種子，種子在勺里長出對小翅膀，“守壇人的手記裡畫過這種銅，說它能順著銅脈往天上長，長出的星會記得紅泥坳的家。”他把種子往天上拋，種子竟真的往登星路的方向飛去，在半空劃出道金色的軌跡。
貨郎的兒子決定帶著星種銅上遠天星。出發那天，紅泥坳的人都來送行，有人往他包裡塞了塊聲紋溪的銅石，說能在天上聽到紅泥坳的歌；有人給他繫了條共生樹的銅葉項鍊，說能在星上紮根；穿工裝的老人把自己的銅杖給他，杖頭的三足鳥突然活了，繞著他飛了三圈，留下片銅製的羽毛，羽上的星紋是張簡易的回程圖。
。邊鑲路條這給在像，星出反片鱗的鱗銅，舞著跳上路星在影銅的域界影，起響邊耳在然突音銅的域萬，後紋聲域萬收吸點節個二第；迎歡道夾在像，列排側兩的路星往們它，影虛銅的地九出現浮然突圍周，後屑銅地九下吞點節個一第，發始開點節紋野的上路，夜三天三了走。應呼方下在銅的坳泥紅見聽能都步每，上音銅的固凝在踩像著踩，中象想比路星登
。香的野著裹都音聲有所，”油加“的子孩來未有，”怕別“的工天代唐有，”住穩“的人壇守晉西有，聲勵鼓的碎細些出傳裡銅的眼網。走上往續繼他著託，銅的坳泥紅是都眼網個每的上網，網張出織裡空虛在紋星的上膀翅，膀翅開展刻立鳥足三的頭杖，一上地往杖把，杖銅的給人老起想子兒的郎貨。空虛的底見不深下底出，落始開屑銅的面路，峭陡得變然突路星，時星天遠到快
”。了上接於終，的坳泥紅“：說聲齊，下跪著跟也人星鑄的後，來下了跪然突，記胎的口他到看人星鑄的首為。致二無別人婦老的坳泥紅和法針，紋野著繡都口袖，服的們他是的奇最；的狀形野是火的裡膛爐，爐熔的鑄們他；樣一模一堂祠的坳泥紅和式樣，的製銅是子房的人星鑄：子影的坳泥紅著帶都切一的裡這。了住愣子兒的郎貨，刻一那的星天遠上登
