原來這些鑄星人，是西晉時位守壇人的後裔。當年那位守壇人帶著塊野菊銅尋找新的銅脈，誤打誤撞上了遠天星，發現這裡的銅能鑄出會發光的星，就留在了這裡。他們把野菊紋刻在星上，讓星的軌跡永遠對著紅泥坳，盼著有天能有人帶著根來，讓天上的銅與地上的脈重新相連。
貨郎的兒子把星種銅遞給鑄星人，銅在他們手裡立刻長出根鬚，扎進遠天星的土壤裡。根鬚所過之處，天上的銅開始泛出紅泥坳的溫度，鑄出的星不再是冰冷的光，而是帶著聲紋溪的暖意、共生樹的生機、漏憶閣的溫柔。有顆剛鑄好的星上，竟長出片微型的紅泥坳，裡面的小人正在鑄器，鑄出的銅屑往地上飄，像在給紅泥坳送天上的禮物。
在遠天星住了三七二十一天，貨郎的兒子學會了用星銅鑄器。他鑄的第一顆星是朵野菊形狀的，花瓣上嵌著九地的銅屑，花心裹著萬域的聲紋，最中心是塊紅泥坳的血壤銅。放飛時，星突然在天上炸開，化成無數小星，每個小星都往紅泥坳的方向飛，落在九地、萬域的銅器上，留下個會發光的野菊印，像紅泥坳在天上蓋下的郵戳。
離別的那天，鑄星人往他包裡塞了顆“星核銅”，說這是遠天星的根，能讓紅泥坳的銅器長出往天上的枝。貨郎的兒子握著銅核往回走，登星路的銅鏈上，新結出些會發光的銅果，果裡的影像正在流動：有九地的孩子在追天上的野菊星，有萬域的影民在星影裡鑄器，有紅泥坳的銅器在夜裡吸收星光，長出新的野菊紋。
回到紅泥坳時，正趕上秋分。他把星核銅埋在歸宗壇的基座下，銅核立刻往地下延伸，與母銅脈連成一體。當天夜裡，紅泥坳的銅器都長出了往天上的枝，四海鑄坊的銅屋頂上，長出棵會結果的銅製星樹；聲紋溪的水面上，浮著些會發光的銅製星魚；最奇的是漏憶閣，閣頂的銅瓦變成了透明的，能看到裡面的漏憶屑在吸收星光，變成會飛的銅製故事，往遠天星的方向飄去。
孩子們發現，現在對著紅泥坳的銅器許願，願望會被星銅帶到天上，由鑄星人鑄成星。有個孩子希望萬域的失聲界域能重獲銅音，三天後，那裡的銅器突然開始歌唱，聲紋裡混著遠天星的嗡鳴；有個孩子盼著九地的銅脈能相連，沒過多久，雲境城的銅橋真的與綠林壇的銅樹長在了一起，連線處的野菊紋正在開花。
穿工裝的老人把這些事記在銅冊的最後一頁，寫完後，冊上突然長出根往天上的銅枝，枝上的銅果裡，映著遠天星與紅泥坳在對鑄器，天上的星與地上的銅正在交換故事，像兩個老朋友在分享彼此的秘密。老人笑了，在旁邊畫了朵野菊，花瓣一半在地上，一半在天上，根莖卻緊緊連在一起，像在說：“紅泥坳的根，從來不止紮在土裡。”
貨郎的兒子蹲在歸宗壇旁，看著天上的野菊星與地上的銅器共鳴，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著顆剛從遠天星飛來的星，星上的鑄星人正在對著紅泥坳微笑，像在說“我們從未分開”。他突然明白，紅泥坳的故事從來就不是侷限在紅泥坳的，它的根紮在九地的土裡，它的枝伸在萬域的海里，它的花綻在遠天的星裡，而野菊紋，就是這一切的連線點，像個永不褪色的承諾。
霜降那天，紅泥坳的銅器突然集體發光，光裡的野菊紋正在與天上的星紋共振，在半空織出幅巨大的圖：圖的中心是紅泥坳，往外是九地的環，再外是萬域的海，最外圍是遠天的星，所有的環都用野菊紋連線，像朵在宇宙裡綻放的銅製野菊。圖的最邊緣，有顆新的星正在形成，星上的鑄星人舉著銅器，器身上的字是紅泥坳的方言：“未完待續，下顆星等你鑄。”
貨郎的兒子起身往銅鋪走去，他要鑄顆新的星，把今天的故事也鑄進去。鋪裡的熔爐正在燃燒，爐膛裡的火是野菊形狀的，裡面浮著九地的銅屑、萬域的聲紋、天上的星砂、地上的紅泥。他知道，紅泥坳的故事永遠不會結束，就像這野菊，會在土裡紮根，在海里開花，在天上結果，而每個與銅相遇的人，都是這故事的續寫者，用自己的手，在宇宙的紙上，繼續畫著那朵永不凋零的野菊。
風過時，紅泥坳的銅器發出清越的響，與天上的星音、萬域的銅鳴、九地的聲紋融在一起，像首跨越所有界限的歌。歌裡的每個音符，都是個野菊形狀的故事，正在往更遠的地方飄去，像在說：紅泥坳在這裡，在所有有銅器的地方，在所有有故事的角落，永遠生長，永遠芬芳。
紅泥坳的銅樹在冬至這天落盡了葉，枝頭卻結出些奇怪的果實——不是銅製的，而是半透明的冰，冰裡凍著些流動的光，光的紋路是串從未見過的匠語，拼出“界外有界，銅外有銅”。貨郎的兒子摘下顆冰果，冰在掌心化成水，水裡浮著塊稜形的銅片，片上的野菊紋正在往邊緣蔓延，超出銅片的部分竟浮在空氣中，像在繪製某個不存在的輪廓。
“這是‘界外銅’，”穿工裝的老人用銅杖挑起銅片，杖頭的三足鳥對著空氣鳴叫，鳴聲在半空撞出些透明的漣漪，“我爹的日記裡夾著張碎冰狀的銅箔，說紅泥坳的銅脈之外，還有‘無界域’——那裡沒有時空，沒有虛實，只有純粹的銅魂在流動，每百年冬至會隨冰顯形，銅片的野菊紋是界標的拓印，能讓闖入者不被無界域的混沌同化。”老人把銅片往地上按，地面突然裂開道縫，縫裡湧出些灰色的霧，霧裡的銅器都沒有形狀，像團團未凝固的銅液，液裡的野菊紋卻異常清晰，像混沌中的錨。
小菊從霧裡鑽出來，爪子上沾著些灰色的銅塵，塵在它身上凝成些流動的斑紋，紋裡的影像在閃爍：有群沒有輪廓的銅魂在無界域裡遊蕩，他們手裡的銅器在不斷變形，卻始終保留著野菊紋；有片沒有邊際的銅海，海里的銅浪在自行鑄器，鑄出的器沒有固定形態，卻能發出紅泥坳的銅音；最奇特的是個模糊的影子，影子裡的野菊紋正在與紅泥坳的銅片共振，像在呼喚同類。
“無界域的銅魂快散了，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的無界圖譜正在霧化，畫著界標的墨跡變成灰色的流，“藥書裡說無界域的銅魂會隨界標的模糊而解體，只有用紅泥坳的野菊銅、遠天星的星核銅、萬域的界域銅融成的‘定界銅’，才能讓銅魂保持形態。”她往銅片上撒了把歸宗壇的銅屑，銅片的野菊紋突然往霧裡延伸，在地上織出個“凝”字，字的筆畫裡浮出些銅製的界標粒，粒裡映著不同界域的銅魂在凝聚。
小年帶著村裡的人往地火最旺的熔爐走，爐裡的銅水泛著黑白兩色光，裡面沉著從無界域邊緣收集的銅塵：流動的銅液魂、變形的銅器影、模糊的銅人輪廓……最上層是紅泥坳的野菊銅，銅在火裡與灰色銅塵交融，凝成塊會呼吸的銅，銅上的野菊紋時隱時現，像在抵抗混沌的同化。“這是‘守形銅’，”小年用長勺舀起塊銅，銅在勺裡不斷變形，卻始終保持著野菊的核心，“守壇人的手記裡說，無界域的銅魂不是沒有形狀，而是能變成任何形狀，只要守住野菊紋的根，就能在混沌裡保持自己。”
貨郎的兒子握著界外銅往無界域的深處走，灰色的霧越來越濃，周圍的銅器完全失去了形態，只有野菊紋在霧裡閃爍，像無數個流動的錨。他把守形銅往霧裡撒，銅在霧裡炸開，凝成些臨時的界標，界標上的野菊紋與紅泥坳的完全一致，霧裡的銅魂突然有了輪廓，雖然還在不斷變形，卻能看出是九地、萬域、遠天星的銅器魂，他們對著界標鞠躬，模糊的聲音裡帶著紅泥坳的口音：“謝錨。”
第一個顯形的是無界域的“鑄影魂”，他們能在混沌中鑄造沒有固定形態的銅器。貨郎的兒子往他們的銅液裡摻了些野菊銅，銅液突然開始凝固，顯露出紅泥坳的銅鋪形狀，鋪裡的銅器雖然還在變形，卻始終保留著野菊紋的細節：銅爐的火焰是野菊形狀的，銅錘的錘頭長著野菊藤，最奇的是塊正在變形的銅片，片上的野菊紋在不斷變換樣式，卻始終是野菊的魂。
往無界域的中心走時，界標的效力在減弱，周圍的銅魂開始重新模糊，灰色的霧裡傳出些細碎的嘆息，是銅魂在說“記不住自己是誰了”。貨郎的兒子用界外銅在霧裡畫了個巨大的野菊，菊的花瓣上嵌著紅泥坳、遠天星、萬域的銅片，花心是塊漏憶閣的銅屑。野菊剛畫完，灰色的霧突然退去些，露出個沒有邊界的平臺，平臺上的銅器雖然還在變形，卻都朝著野菊的方向，像在集體朝聖。
平臺的中心有塊巨大的銅製基座，座上的銅器正在自行鑄形，鑄出的器融合了所有界域的特色：有紅泥坳的野菊紋，有遠天星的星砂，有萬域的界域粒，卻沒有固定的形態，時而是銅爐，時而是銅鐘，時而是銅鏡，唯一不變的是核心的野菊紋。貨郎的兒子往基座上放了塊自己鑄的銅片，銅片在基座上立刻開始變形，與周圍的銅器融為一體，最後在基座中心凝成個旋轉的野菊形銅核，核裡的匠語在混沌中閃閃發亮，拼出“所有界域，都是紅泥坳”。
回到紅泥坳時，冬至的雪正在落下，落在銅器上，竟凝成些流動的冰紋，紋裡的野菊銅正在與無界域的銅魂共振。歸宗壇的銅鏈開始在混沌與清晰間切換，鏈上的野菊紋卻始終清晰；聲紋溪的銅石能發出無界域的銅音，音裡的混沌被野菊紋過濾，變成清晰的故事；最奇的是漏憶閣，閣裡的漏憶屑開始在混沌中重組，拼出些跨越所有界域的故事：有位無界域的銅魂，在混沌中記住的第一個紋是野菊；有顆遠天星的鑄星人，在星上種的第一株銅苗是野菊形；有個萬域的影民，在虛影裡刻的第一個符號是野菊。
孩子們發現，現在紅泥坳的銅器能在不同形態間切換，鑄出的銅器可以是銅爐，也可以是銅鐘，只要心裡想著野菊紋，就能保持核心不變。他們最愛玩“變形遊戲”，把銅哨變成銅葉，把銅鎖變成銅花，變形時的銅屑落在地上，會長出些流動的銅苗，苗上的野菊紋在不斷變換，卻始終是野菊的魂。
小寒那天，所有界域的銅魂突然在紅泥坳的上空顯形，他們的形態雖然還在變化，卻都保持著野菊紋的核心。無界域的銅魂帶來了混沌中的銅液，遠天星的鑄星人帶來了天上的星砂，萬域的銅使帶來了界域的銅粒，九地的銅匠帶來了各地的銅屑，所有的銅在歸宗壇前融成塊巨大的銅，銅在地上自行鑄形，最後變成朵巨大的野菊，花瓣覆蓋了紅泥坳、九地、萬域、遠天星、無界域，花心是紅泥坳的歸宗壇，壇上的銅鏈正在往所有方向延伸，像在編織張沒有邊界的網。
貨郎的兒子站在野菊的中心，看著所有界域的銅器在身邊流動，突然明白紅泥坳的故事從來就不是某個地方的故事，而是所有與野菊銅相遇的靈魂的故事。它可以在紅泥坳的土裡紮根，也可以在無界域的混沌中流動；可以是具體的銅器，也可以是抽象的魂；可以有固定的形態，也可以在變化中保持核心，像野菊一樣，無論長在紅泥坳，還是無界域，無論是實體，還是虛影，魂裡的那份堅韌與溫暖，永遠不變。
穿工裝的老人把自己的銅杖插進野菊的花心，杖頭的三足鳥突然展開翅膀，翅膀上的紋路是所有界域的總和，翅膀扇動時，灰色的霧開始退去，無界域的銅魂有了清晰的輪廓，他們對著紅泥坳鞠躬，聲音裡帶著混沌被驅散後的清明：“我們記住了，野菊紋就是家。”老人笑了，從懷裡掏出塊銅片，是他爹沒鑄完的野菊銅，現在往杖頭的空缺處放，正好嚴絲合縫，銅片在杖頭開始變形，卻始終保持著野菊的魂。
貨郎的兒子蹲在歸宗壇旁，看著野菊的花瓣在不斷延伸，覆蓋了所有已知與未知的界域，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅珠映著個正在變形的銅魂，魂裡的野菊紋正在與他胸口的胎記共振，像在說“我們都是一家人”。他突然覺得，紅泥坳的故事從來就沒有邊界，也不需要邊界，它的核心是野菊紋，是那份對家的眷戀，對傳承的堅守，對未知的包容，像塊在混沌中永遠發光的銅，無論周圍如何變化，核心的溫暖與明亮，永遠不變。
大寒那天，巨大的野菊突然開始收縮，最後凝成顆銅製的種子，落在歸宗壇的基座上。種子裂開，長出棵新的銅樹，樹的枝幹往所有界域延伸，枝上的銅果裡映著不同界域的銅器在變形，卻始終保留著野菊紋。樹下的泥土裡，鑽出些新的銅苗，苗上的野菊紋在不斷變換，像在說故事可以有無數種寫法，卻始終圍繞著同一個核心。
貨郎的兒子往新的銅苗上澆了些源脈泉的水，水在苗上凝成些流動的銅液，液裡的匠語在陽光下閃閃發亮，拼出“銅魂不滅，野菊常開”。他知道紅泥坳的故事還會繼續，會延伸到更多未知的界域，會有更多沒有形態的銅魂加入，卻始終會以野菊紋為錨，像所有與銅相遇的靈魂，無論走到哪裡，心裡都裝著紅泥坳的溫暖，裝著野菊的芬芳。
”。人家的們我是就，人的坳泥紅是就，紋野著帶要只，態形麼什是你論無，裡哪在你論無，續繼在還事故的們我“：說在像，域界的知未與知已有所向飄，著飄空上的坳泥紅在，起一在混聲形變的銅與聲笑的們他。心核的紋野著持保終始卻，形變斷不在銅的裡手們他，跑奔下樹銅的新在們子孩
。家的魂銅有所是遠永，芳芬遠永，放綻遠永，心中的事故這在就，野的坳泥紅而，事故新的界邊有沒著寫書續繼，語低時同在魂銅的域界有所像，響的沙沙出發樹銅的新，時過風
