清韻小築已經入夜，微微有些冷風。
孫原坐在後堂裡，面前攤著一卷竹簡，可他的眼睛沒有看竹簡，而是望著窗外那片漆黑的夜。他的手指在案上輕輕敲著，一下，一下，很慢。那敲擊聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰，像是在數著什麼。窗外偶爾有風穿過竹林，竹葉沙沙響一陣，又停了，像是一口氣嘆到一半，忽然嚥了回去。
他很累。左豐這幾日問了他很多話，從早上問到午後，從府庫問到鄉里，從賦稅問到兵事。每一個問題都要掂量，每一句話都要斟酌，每一個表情都要控制。他答得很小心，可還是覺得自己露了什麼破綻。左豐那雙眼睛太毒了，在宮裡待了十幾年的人，什麼看不出來？他看見左豐的目光在他臉上停留了一瞬，那目光裡有審視，有衡量，還有一種說不清的東西——不是同情，不是憐憫，而是瞭然。像是一個老練的獵手，看見了獵物身上的傷口。
他不怕左豐。他怕的是那份奏報。他不知道左豐會怎麼寫。他只知道，自己已經盡力了。剩下的，不是他能左右的。可他還是會想。想左豐寫了什麼，想天子看了會怎麼想，想朝堂上那些人會怎麼議論。他告訴自己不要想，想也無用。可那些念頭像是一群蒼蠅，趕走了又飛回來。
李怡萱端著一碗湯走進來。她走得很輕，很慢，像是怕驚著他。湯是青蓮燉的，排骨蓮藕湯，燉了一個下午，湯色奶白，上面飄著幾粒枸杞。她把湯放在他面前，輕聲道：“哥哥，喝點湯罷。”
孫原抬起頭，看著她。燈光照在她臉上，照在她那張清秀的臉上。她的眼睛有些紅，像是哭過。那紅色不是很深，只是淡淡的，像是被什麼東西染了一下。可孫原看見了。他總是能看見她身上的這些細微的變化——她笑的時候嘴角的弧度，她難過的時候眼角的紅，她有心事的時候手指會不自覺地攥衣角。他看了她七年，從她十三歲看到現在，她的每一個表情他都懂。
七年前，她站在他面前，怯生生的，像一隻剛出窩的小兔子，眼睛紅紅的，也是這樣的紅。那時候她剛死了阿孃，跟著阿翁從汝南一路討飯到潁川，又被人帶到藥神谷。她站在他面前，低著頭，不說話，手指攥著衣角，攥得指節泛白。他問她叫什麼名字，她說李怡萱。他問她多大了，她說十三。他問她餓不餓，她抬起頭看了他一眼，那一眼裡有害怕，有期待，還有一種說不清的東西。他那時候不懂那是什麼。現在他懂了。
“你怎麼了？”孫原問。
李怡萱搖了搖頭：“沒什麼。就是……有點累。”她說話的時候沒有看他，目光落在案上的竹簡上，落在那隻涼透了的手爐上，落在自己攥著衣角的手指上。她的手指在衣角上輕輕捻著，一下，一下，很慢。
孫原看著她，看了很久。她的手指在攥衣角，攥得指節泛白。這是她有心事的時候才會有的動作。他知道。七年來，他一直都知道。她每次有心事，手指就會不自覺地攥衣角。小時候是害怕，是緊張，是那種不知道該怎麼辦的慌張。現在呢？現在是什麼？他不知道。可他不想問。她不想說的事，他從來不問。這是他的習慣。在藥神谷的時候是這樣，在清韻小築也是這樣。她不想說，他就不問。他以為這樣是對她好。可現在，他忽然不確定了。
他只是伸出手，輕輕握住了她的手。那手很涼。不是冬天裡的涼，是那種從心裡透出來的涼。她的手指在他掌心裡微微顫了一下，像是被什麼東西驚著了，然後慢慢放鬆下來，軟軟地搭在他手上。
“累了就去歇著。”他說。
李怡萱搖了搖頭。她沒有抽回手，也沒有說話，只是在他身邊坐下。她把頭靠在他的肩上，閉上眼睛。他的肩膀很瘦，硌得她有些不舒服，可她不在乎。她就那樣靠著，一動不動。她能聞到他身上的氣息，淡淡的藥味，混著竹葉的清香。那氣息讓她心安。她的呼吸漸漸平穩下來，一下一下的，很均勻。
孫原沒有說話。他只是坐在那裡，讓她靠著。他能感覺到她的重量，很輕，輕得像是一片羽毛。可那一片羽毛，卻讓他覺得心裡沉甸甸的。他不知道她在想什麼。他只知道，她變了。變得和以前不一樣了。以前她靠在他肩上的時候，是安心的，是踏實的，是那種什麼都不用想、什麼都不用怕的安心。可現在，她的呼吸雖然平穩，可他總覺得那平穩底下，藏著什麼。像是一潭水，表面平靜，底下卻有暗流在湧動。
“哥哥，”她輕聲說，“你會一直對我好麼？”
孫原愣了一下。他想起她前幾日也問過這句話。他轉過頭，看著她，看著那張蒼白的臉，那雙閉著的眼睛。她的睫毛很長，微微顫著，像是一隻蝴蝶停在花上，翅膀一張一合的。她的嘴唇微微抿著，抿成一條細細的線，像是在忍著什麼。他忽然覺得，她好像很怕失去什麼。不是怕失去他，是怕失去別的什麼。他說不清那是什麼，只是覺得她心裡藏著什麼事，一件她不敢說、也不能說的事。
“會。”他說。聲音很輕，卻很堅定。
李怡萱沒有再說話。她只是靠在他肩上，一動不動。她的呼吸很輕，很勻，像是睡著了。可她沒有睡。她只是閉著眼睛，想著那些她想不明白的事。
她想起夏緒洋。想起他的手指，想起他的唇，想起他低低的聲音。她想起他昨日說的話——“我會對你好的。”他說這話的時候，眼睛很亮，嘴角微微翹著，像是在許諾什麼。她想起自己那時的心跳，很快，很快，快得像是要從胸腔裡蹦出來。那種心跳，和靠在哥哥肩上的心跳不一樣。靠在哥哥肩上的時候，心跳是慢的，是穩的，是一下一下的，像是一隻手在輕輕拍著她的背。可夏緒洋讓她心跳加快的時候，那心跳是亂的，是慌的，像是無數只小鹿在她心裡亂撞。她不知道哪一種心跳是對的。她只知道，兩種心跳她都想要。
可她也想起哥哥說的話——“會。”一個字，很簡單，很簡單。可她聽得出那分量。那是一個承諾，一個他永遠不會違背的承諾。他說“會”的時候，沒有看她，只是望著窗外那片漆黑的夜，聲音很輕，卻像是釘子釘在木頭上，釘進去了，就再也拔不出來。她知道他說到做到。他說的每一句話，他都做到了。他說“跟我來”，她就跟著他走了。他說“好好讀書”，她就好好讀書了。他說“將來，哥哥需要你”，她就等著，等著那一天。可她自己呢？她說過什麼？她說過什麼，又做到了什麼？她什麼都沒有。她只是心安理得地接受著他的好，接受著他的關心，接受著他的保護，然後轉過身去，投向另一個人的懷抱。那個人說“我會對你好的”，語氣輕飄飄的，像是風吹過水麵，起了一圈漣漪，漣漪散了，水還是水。可她還是信了。她信了，因為她想信。因為她想聽那句話，想聽有人說會對她好，想聽有人把她放在心裡，想聽有人把她當成這世上最重要的人。哥哥把她當成最重要的人，她知道。可哥哥不會說。哥哥只會說“會”。一個字。就一個字。她想要更多。她想要很多很多的話，很多很多的承諾，很多很多的那種讓她心跳加快的東西。她不知道那是什麼，她只知道，她想要。她想要得要命。
夏緒洋的承諾像是風，吹過來的時候暖暖的，可你不知道它什麼時候會停。哥哥的承諾像是山，它就在那裡，一直都在那裡，不會走，不會變。可她選了風。她選了那個讓她心跳加快的人，選了那個會說話的人，選了那個會摟著她、吻她、在她耳邊低低地叫她名字的人。她選了那個會在晨光裡穿著月白色儒衫、對她笑一下、讓她什麼都忘了的人。她選了那個給過她一塊幹餅的人。
那是很久以前的事了。那時候她還小，什麼都不懂，跟著阿翁在汝南的鄉間奔走。那年大旱，赤地千里，到處是餓死的人。她和阿翁一路討飯，走到潁川，在一個叫許昌的地方，遇見了一個人。那個人穿著乾淨的儒衫，站在路邊，手裡捧著一卷竹簡，正搖頭晃腦地念著什麼。她不懂他念的是什麼，只是覺得他的聲音很好聽，像是溪水，像是風，像是這世上最好聽的東西。他看見她，走過來，給了她一塊幹餅。那幹餅很硬，咬都咬不動，可她覺得那是她這輩子吃過的最好吃的東西。後來阿翁帶著她繼續走，她回頭看了他一眼，他還站在那裡，手裡捧著那捲竹簡，望著她們走遠。那一眼，她記了很久。
她以為她再也不會見到那個人了。可那天，在麗水學府，她走進課堂，看見他坐在第一排，手裡捧著竹簡，抬起頭來，對她笑了一下。那一笑，她什麼都忘了。忘了自己是誰，忘了自己在哪裡，忘了這半年來所有的事。她只記得他的聲音，他的笑，他給她的那塊幹餅。那塊幹餅，她記了六年。六年了，她還記得那個味道。硬的，咬不動的，可她覺得好吃的。她不知道她記的到底是那塊幹餅，還是那個人。她只知道，她忘不了。從遇見他的那一天起，就忘不了。
她不知道自己在做什麼。她只知道，她停不下來。從遇見夏緒洋的那一天起，就停不下來。可她也不想停下來。她只是怕。怕有一天，哥哥知道了，會怎麼看她。怕有一天，夏緒洋不要她了，她該怎麼辦。怕有一天，她什麼都沒有了。她的心裡忽然湧起一種說不清的滋味，像是愧疚，像是害怕，又像是別的什麼。她閉上眼睛，把那一切都關在外面。
窗外，風停了。竹林裡安靜下來，只有遠處偶爾傳來的更鼓聲，一下一下的，很慢，很遠。
孫原坐在那裡，一動不動。他能感覺到她的重量，很輕，輕得像是一片羽毛。可那一片羽毛，卻讓他覺得心裡沉甸甸的。他不知道她在想什麼。他只知道，她變了。變得和以前不一樣了。以前她靠在他肩上的時候，是安心的，是踏實的，是那種什麼都不用想、什麼都不用怕的安心。可現在，她的呼吸雖然平穩，可他總覺得那平穩底下，藏著什麼。像是一潭水，表面平靜，底下卻有暗流在湧動。那暗流是什麼？他不知道。他只知道，他抓不住。他什麼都抓不住。
他想起凌碩為說的話——“你離得太遠了。”他離那些百姓遠，離那些小吏遠，離這世上真正的東西遠。可他離她近。她是他在這世上為數不多的親人，是他唯一可以放下所有防備的人。他以為他了解她，知道她的一切。可今天，他忽然覺得，他好像並不瞭解她。他不知道她在學府裡經歷了什麼，不知道她為什麼哭，不知道她為什麼問那樣的話。他什麼都不知道。他只知道，她變了。變得和以前不一樣了。以前她看他，是妹妹看哥哥的眼神，仰慕的，依賴的，像是小動物看著給它食物的人。可現在，那雙眼睛裡，多了一些什麼。他看不懂。那不是妹妹看哥哥的眼神，也不是女人看男人的眼神。那是一種更復雜的、他從未見過的東西。像是在看他，又像是在看另一個人。像是在向他求救，又像是在向他告別。
窗外，月光從雲層裡漏出來，落在竹林裡，落在那些青竹上，泛著銀白色的光。風又起了，竹葉沙沙作響，那聲音很遠，很輕，像是在說些什麼。孫原望著那片月光，忽然覺得很冷。不是天氣冷，是從心裡透出來的冷。那冷像是一條蛇，慢慢地、慢慢地，從心底爬上來，纏住他的五臟六腑，纏得他喘不過氣來。他不知道自己在怕什麼。他只知道，有些東西，正在從他指縫裡溜走。他抓不住。他什麼都抓不住。他想起心然說的話——“人只能抓住自己。別人，抓不住的。”他那時候不信。他覺得自己可以抓住。可以抓住怡萱，可以抓住魏郡，可以抓住那些他想抓住的東西。可現在，他信了。他抓不住。他什麼都抓不住。
。誰是底到想。麼什要底到想。己自想，哥哥想，洋緒夏想。事的白明不想些那想，想在是只。睡有沒可。了著睡是像，上肩他在靠，勻很，輕很吸呼的萱怡李
。面外在關都手雙兩那把，睛眼上閉。著不，見得看，影倒的中水是像，近忽遠忽，現浮替裡海腦在手雙兩。明分節骨，出突節指，的涼，的瘦，手的哥哥起想也。音聲的低低他起想，度溫的心掌他起想，指手的洋緒夏起想
。來下放把翁阿怕。說敢不可，疼口得硌，瘦很背的翁阿。走地步一步一，著揹翁阿，了不走得。救求在，雨求在，空天向手隻數無是像，稼莊的死枯有只，有沒都麼什裡地田的邊兩路，上路土的裂幹條一在走翁阿和，南汝在年那起想。掉不逃，開不掙，面裡在困把，網張一像，起一在織，底心在個一，邊耳在個一，聲息嘆的輕輕原孫，聲笑的低低洋緒夏
。著活樣怎該道知不可。著活讓，說翁阿。著活麼怎該道知不。難還死比著活，得覺在現可。死想不也在現。死想不候時那。死想不。死會就，不走。了不走就，來下放
。來下停想不也可。來下不停就，起天一那的洋緒夏見遇從。來下不停，道知只。著活好好算不算這，道知不可。事的做該些那了做，琴了彈，字了認，書了讀。著活好好讓，書讀讓哥哥，哥哥見遇來後
。怕是只
。音聲的一唯上世這是像。遠很，慢很，下一，下一，來傳地遠遠聲鼓更。響作沙沙葉竹。水如月，外窗
