***************************************************************************************************************************************************************************************************************
孫原坐在案前，一動不動。
他不知道自己坐了多久，只知道那盞燈的燈芯又短了一截，火苗跳了跳，暗了一些。他望著那片月光，望著那些在風中搖曳的竹影，忽然想起一首詩。是《古詩十九首》裡的——“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。”
人生忽如寄。他不知道自己寄居何處，也不知道自己要往哪裡去。他只知道，他不能停。停下來，就什麼都完了。可他真的很累。不是身體累，是心累。那種累，像是一塊石頭，壓在他心上，壓得他直不起腰來。他想起左豐，想起那份奏報，想起朝堂上那些人，想起那些等著看他笑話的人。他想起凌碩為說的話，想起皇甫嵩說的話，想起心然說的話，想起天子說的話。他想起那些傷兵，那些百姓，那些黃巾俘虜，那些等著他救的人。他想起青蓮，想起怡萱，想起那些他想要抓住、卻怎麼也抓不住的東西。
他低下頭，看著靠在他肩上的李怡萱。她的睫毛還在微微顫著，像是蝴蝶的翅膀。她的呼吸很輕，很勻，像是什麼都沒有發生過。她的手指還搭在他手上，已經暖了，不再那麼涼了。他忽然想起她小時候的樣子。那時候她才十六歲，站在他面前，低著頭，手指攥著衣角，攥得指節泛白。
他看著她長大，看著她讀書，看著她彈琴，看著她笑，看著她哭，看著她變成現在這個樣子。
他不知道她變成了什麼樣子。
變得和以前不一樣了。可他不知道，是什麼讓她變的。
他輕輕嘆了口氣。
那口氣很輕，輕得像是一片落葉。可李怡萱還是聽見了。她的睫毛顫了顫，沒有睜開。她只是把臉往他肩上埋了埋，更深地埋進去，像是要把自己藏起來。藏在他的氣息裡，藏在他的溫度裡，藏在這個什麼都不用想、什麼都不用怕的地方。
可她知道，她藏不了多久。明天，她還要回學府。明天，她還會看見夏緒洋。
明天，她還會心跳加快，還會臉發燙，還會做那些她知道不該做、可停不下來的事。她停不下來。從遇見夏緒洋的那一天起，就停不下來。
窗外，月光漸漸偏西了。竹影在地上移動，從這頭移到那頭，很慢，很慢。更鼓聲又響了，一下一下的，像是在數著什麼。孫原坐在那裡，一動不動。他的手還握著她的手，她的手已經暖了，可他的還是涼的。他不知道自己在等什麼。也許在等天亮，也許在等那份奏報，也許在等她開口，告訴她那些她藏在心裡的事。可她不會說。他知道她不會說。她不想說的事，他從來不問。這是他的習慣。可他現在忽然覺得，這個習慣，也許錯了。
李怡萱的呼吸越來越輕，越來越勻，像是真的睡著了。她的身子軟軟地靠在他身上，所有的重量都壓在他肩上。那重量很輕，輕得像是一片羽毛。可那一片羽毛，卻讓他覺得心裡沉甸甸的。他不敢動。怕驚醒她。怕她一醒來，就走了。怕她一走，就再也不回來了。
窗外，天邊泛起一絲魚肚白。那白色很淡，很薄，像是一層紗，慢慢地、慢慢地，從東邊鋪過來。竹葉上的露水在晨光中閃著光，一顆一顆的，像是眼淚。孫原望著那片漸漸亮起來的天，忽然覺得很安靜。不是那種什麼都聽不見的安靜，是那種什麼都聽見了、可什麼都不想管的安靜。他聽見自己的心跳，一下一下的，很慢。他聽見她的呼吸，很輕，很勻。他聽見窗外的鳥叫聲，一聲一聲的，很清脆。他聽見遠處傳來的更鼓聲，最後一下，然後停了。天亮了。
李怡萱慢慢睜開眼睛。她看見窗紙裡透進來的晨光，淡淡的，柔柔的，落在案上，落在那捲沒有看的竹簡上，落在那隻涼透了的手爐上。她抬起頭，看見孫原的臉。他的臉很蒼白，眼睛紅紅的，像是一夜沒睡。可他的嘴角，浮著一絲淡淡的笑意。那笑意很淡，淡得幾乎看不見，可那確實是笑。
“醒了？”他問。聲音有些啞，像是很久沒有說話。
李怡萱點了點頭。她鬆開他的手，直起身來。她的脖子有些酸，肩膀有些僵，可她不在乎。她看著他，看著他那張蒼白的臉，那雙紅紅的眼睛，那永遠挺直的脊背。她的心裡忽然湧起一種說不清的滋味，像是愧疚，像是心疼，又像是別的什麼。
“哥哥，”她輕聲說，“你一夜沒睡？”
孫原搖了搖頭：“睡了。眯了一會兒。”
她知道他在說謊。他的眼睛紅紅的，眼底有青痕，他的聲音啞了，他的手指還是涼的。他一夜沒睡。她知道。可她不說。她只是低下頭，把那碗已經涼了的湯端起來，放在托盤上。
“我去熱熱。”她說。
孫原點了點頭。
李怡萱端著托盤，走到門口，停下腳步。她沒有回頭。她只是站在那裡，站了很久。晨光從門外照進來，落在她身上，落在她那件淡青色的衣裙上，落在她那張有些蒼白的臉上。她的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼也說不出來。
“哥哥。”她終於開口。聲音很輕，輕得像是一片落葉。
“嗯。”
“我……我走了。”
孫原沒有說話。他只是望著她的背影，望著那襲淡青色的衣裙，望著那雙微微發抖的手。他看了很久，然後輕輕“嗯”了一聲。
。了見不聽也麼什後最，輕越來越，遠越來越聲步腳。了走續繼又後然，下一了停，候時的邊林竹到走。麼什量丈在是像，的下一下一，慢很，輕很聲步腳那。下廊在失消，去遠漸漸聲步腳的。去出了走萱怡李
。頭石塊一是像得涼，了涼底徹湯碗那到久，了乾水的上葉竹那到久，白了變金淡從晨那到久。久很，久很了坐他。林竹的來起亮漸漸中晨在片那著，晨的外門著，門的著開扇那著，前案在坐原孫
。住抓有沒都麼什他。了走經已人的，了淡經已息氣的，了散經已度溫的。有沒都麼什，的空空手雙那。手的己自著看，頭下低他
。笑是實確那可，淡很容笑那。下一了笑輕輕然忽，那著他。上手的著空雙那他在落，上氅大狐紫的舊半件那他在落，上他在落，來下裡隙的葉竹從，外窗
”？麼什想在底到你“，說聲輕他”，兒雪“
。說有沒都麼什是像又，麼什說在是像，脆清很，的聲一聲一，聲鳥的來傳爾偶遠有只，聲葉竹有只，聲風有只。他答回人有沒
