申時末，傷兵營裡的人漸漸少了。
林紫夜把最後一個傷兵送走，站在院子裡，望著那片灰濛濛的天。暮色從四面八方湧上來，把整座城裹進一片灰濛濛的昏暗裡，連喘氣都是灰的。風從竹林裡穿過，竹葉沙沙作響，那聲音很輕，很遠，像低語，像嘆息。她的圍裙上沾著藥漬，深褐色的，像是一塊塊幹了的血。她的頭髮有些散了，幾縷碎髮落在額前，襯得她整個人有些狼狽。她的臉很白，白得像紙，眼瞼下有一圈淡淡的青黑，像是很久沒有睡過覺。
孫原站在她身後，看著她的背影。她的背影很瘦，瘦得像是風都能吹倒。她站在那裡，像一根竹竿，搖搖晃晃的，卻不倒。
“紫夜。”他開口了，聲音很輕，輕得像一片落在雪上的葉子。
林紫夜沒有回頭。她只是站在那裡，望著那片灰濛濛的天，望著那些在風中搖晃的竹影，望著遠處模糊的城樓輪廓。她看了很久，然後說：“嗯。”
“謝謝你。”孫原說。
林紫夜沉默了一會兒。她沒有回頭，可孫原看見，她的肩膀微微動了一下，像是被什麼東西撞了一下，又像是被什麼東西紮了一下。
“謝什麼？”她說，聲音很平靜，平靜得像一潭水，可那平靜底下，有什麼東西在顫，像是水底的暗流，看不見，可知道它在。
“謝謝你在這裡。”孫原說。
林紫夜沒有說話。她只是站在那裡，望著那片灰濛濛的天，站了很久。風吹過竹林，竹葉沙沙作響，那聲音很輕，很遠，像低語，像嘆息。
然後她轉過身，看著孫原。她的眼睛很深，很深，深得像兩汪潭水，看不見底，可那裡面有什麼東西在湧動，像是心疼，又像是在忍著什麼。
“你不是也在這裡嗎？”她說，聲音很輕，輕得像風。
孫原看著她，笑了一下。那笑容很淡，淡得像冬日裡的一縷薄陽，照在臉上暖不了，可讓人看得見。
“是啊。”他說，“我不是也在這裡嗎？”
兩人對視了一瞬，那一眼裡交換了什麼——舊日的相依，如今的相伴，身不由己的嘆息，都在那一眼裡了。
然後林紫夜轉過身，走到院子裡那根晾布條的竹竿前，伸手去夠上面的布條。她踮著腳尖，手指夠了好幾次，才夠到。她把布條取下來，疊好，放進一隻竹籃裡。她的動作很慢，很輕，像是在做一件極尋常的事，可孫原看得出來，她很累了，累得手指都在發抖，可她沒有停下來。
她不能停下來。那些傷兵還在等著她。那些布條還要洗，那些藥還要配，那些傷口還要換藥。她不能停下來。停下來，那些傷兵就會感染，就會發燒，就會死。
孫原走過去，從她手裡接過竹籃。“我來。”
林紫夜看著他，目光裡有審視，有打量，有一種說不清的東西。她看了很久，然後說：“你的病——”
“好了七八成了。”孫原說，“剩下的兩成，慢慢養。不礙事。”
林紫夜沒有說話。她只是把竹籃遞給他，然後轉過身，走到屋裡去了。
孫原提著竹籃，走到井邊，把布條倒進一隻木盆裡，打了水，開始洗。水很涼，涼得像冰，凍得他手指發紅，可他沒停。他把布條一條一條地洗乾淨，擰乾，晾在竹竿上。他洗得很慢，很仔細，像是在做一件極重要的事，每一個動作都不多，也不少，剛剛好。
林紫夜站在門口，看著他的背影，看了很久。她的臉上看不出什麼表情，平靜得像一潭水，可那平靜底下，有什麼東西在湧動，像是水底的暗流，看不見，可知道它在。
她想起很小的時候，在藥神谷里，孫原也是這樣跟著她的。那時候他還不懂事，不知道什麼是傷病，不知道什麼是生死，只是覺得紫夜姐姐的手很軟，很涼，按在額頭上很舒服。他生病的時候，她也是這樣坐在他身邊，給他換藥，給他喂藥，給他擦汗。她不說話，從來不說話，可她的手在，她的眼睛在，她的人就在。
現在，他在給她打下手。洗布條，遞藥布，纏繃帶。他什麼都做不好，笨手笨腳的，可他一直在做，從巳時到申時，從陽光正好到暮色四合，沒有停過。
她忽然覺得鼻子有些酸，眼眶也有些熱。她眨了眨眼，把那些東西壓了回去。她不能哭。她是林紫夜，是藥神谷的弟子，是這些傷兵的醫者。她不能哭。她要是哭了，那些傷兵會更害怕，更擔心，更難熬。
她轉過身，走回屋裡，坐在榻上，望著頭頂的橫樑，閉上了眼睛。
暮色四合的時候，林子微來了。
。事不了擔分夜紫林替，忙幫裡營兵傷在直一，城鄴了來原孫著跟他。名聞下天醫手一，老長的谷神藥，父師的夜紫林是他。香墨的淡淡一到聞能了近湊，乾未跡墨，的好編剛是像，新很繩編的簡竹，簡竹卷一著捧裡手的他。旺得燒卻，暗著看——燈的住矇紙薄被盞兩是像，斂睛眼雙一，出突骨眉，聳高骨顴，癯清容面，冠布戴頭，帶布繫腰，袍長的灰青一著穿微子林
？裡這在麼怎你，說在是像——笑是實確那可，見不看乎幾得淡，淡很容笑那。了笑後然，下一了愣，條布洗邊井在原孫見看，子院進走他
”？了來裡這到跑麼怎，病養築小韻清在不你“，手拱了拱他衝，去過走微子林”。守太孫“
”。走走來出，了好病。生先林“。禮了還，起站原孫
。西東的清不說種一有，量打有，視審有裡目，他著看微子林”？八七了好“
。說原孫”。八七了好“
。來起了皺都頭眉他得疼，下一了疼然忽裡心的他。覺過睡有沒久很是像，了深更黑青的淡淡圈一那下瞼眼，紙像得白，白很臉的。不一，裡那在靠，睛眼著閉，上榻在坐夜紫林見看，裡屋到走他。問再有沒，頭點了點微子林
。邊原孫到走，裡子院到走，過轉後然，兒會一了看，口門在站是只他。醒有沒他
”。話說步一借“。事的要重極件一說在是像，沉很，低很音聲，了口開他”。守太孫“
。頭點了點，他著看原孫
。口一了灌又，說沒也麼什他可，眉皺了皺他得涼，的涼是酒。口一了灌，子塞開拔，壺酒隻一出取中袖從，下坐上石青在微子林。了清不看得磨雨風被，西東麼什過刻面上在人有前以久很是像，路紋的細著刻上面石，石青塊一有下樹。頭舌的鬼死吊是像，晃搖輕輕中風在，藤枯幾著掛上丫枝，的禿禿樹槐。下樹槐棵一的落角子院到走人兩
”？了久多識認你，子孩這夜紫“，原孫著看，壺酒下放他”，守太孫“
”。了年十快“。想了想原孫
”。有沒，肺有沒，心有沒，的來出蹦裡頭石是說，的做冰是說，冷說都人別。人理搭不，笑不，話說不，子個這是就小從。了年十“。味滋的清不說種一有裡音聲，遍一了複重微子林”。年十“
。西東的清不說種一有，量打有，視審有裡目，原孫著看，頓了頓他
”。口開不從可，人有裡心。說人跟不從可，苦有裡心。來出不說可，事有裡心。說會不是只。是不，道知我可“
。了默沉原孫
。誰是的說微子林道知他
。問微子林”？嗎裡這來麼什為道知你“
。話說有沒，他著看原孫
”。你著跟，樣一子影像，你著跟是只。對不對做麼這你問不來從，做麼這要麼什為你問不來從，麼什為問不來從。麼什做你著跟就，麼什做要說你。了來著跟就，郡魏來要說你。了來著跟就，城鄴來要說你“。的聽己自給說是像得低，低很音聲的微子林”。你了為是。兵傷些那了為是不，生蒼了為是不，下天了為是不“
。的碎細著閃裡暮在，紋雲著刻鏨壺，的銅是壺酒，著挲輕輕上壺酒在指手的原孫
”。的好不是對樣這，語言不，霜冰若冷就來本，見不年多，底到說可，分徒師有和我然雖。有沒都人的話說個一便，來不然心和你“。西東的嚥下以難麼什嚥吞在是像，些有音聲的微子林”。說不是，累不是不。覺過睡有沒久很是像，深麼那黑青的下瞼眼，紙像得白，臉的看你。累可，說不。著撐人個一，累人個一，活忙人個一“
。在它道知可，見不看，水是像又，是像——閃在西東麼什有裡睛眼雙那，睛眼的原孫著看，頓了頓他
”。人個這你是只，的乎在。棋明手正的裡棋盤這是你乎在不，子棋的子天是你乎在不，守太郡魏是你乎在不。些那乎在不夜紫可。夜紫管去思心有沒，力有沒，間時有沒你。破要局多很有，見要人多很有，做要事多很有你。棋明手正的裡棋盤這是，子棋的子天是，守太郡魏是你。苦辛碌忙你道知我“
。了默沉原孫
。睛眼的了說都麼什卻話句一說不來從雙那，睛眼的底見不深雙那，睛眼雙那。手的寒風數無了擋他替雙那，手的漬藥了滿沾雙那，手的玉像得白雙那，手雙那。睛眼的想，手的想，臉的想，夜紫林想在他。不一，來下了停上壺酒在指手的他
”。了有沒就，了斷是要你。線的最那是就你。然心和你——著連一，醫的著連一，谷神藥著連一。線幾有只，間之界世個這和“。的聽己自給說在是像得低，低很音聲的微子林”。聯關多沒，上世個這在“
。下一了頓微微指手的原孫
”。了夠就。在還你道知讓，看看來是只，麼什說用不，麼什做用不。看看來多，候時的空有“，西東的清不說種一有，盼期有，求懇有裡目，他著看微子林”，以所“
。了默沉原孫
。來過了暖地點一點一子的僵凍他把，泉溫一是像，著淌流裡心他在，的暖暖覺那。覺的了滿填西東麼什被是像、的深很種一是而，激是不，疼心是不——味滋的清不說種一起湧然忽裡心的他。高不飛也麼怎，來起飛又，去下落又，陣一了飛，蝶蝴的白只數無像，著飄輕輕中風在，條布的花花白些那著晾上竿竹，竿竹那的裡子院著他
”。了道知我“。子葉的上雪在落片一像得輕，輕很音聲，了口開他”。生先林“
。你謝謝，說在是像——笑是實確那可，淡很容笑那。下一了笑，他著看微子林
”。你要需都人何任比。夜紫陪陪好好，病養好好你。了走先我，守太孫“。手拱了拱原孫衝，中袖回塞壺酒把，塵灰的上角袍拍了拍，起站他
”。重保，生先林“。禮了還，起站原孫
。很得長，長還夜這醒提——麼什醒提在是像又，麼什量丈在是像，盪迴裡夜在音聲的沙沙那，晃搖影竹，合四暮。深林竹了在失消就眼轉，風陣一像，快很，輕很步腳的他。了走轉，頭點了點微子林
。裡屋回走，過轉他後然。久很了站，向方的失消微子林著，下樹槐在站原孫
。覺過睡有沒久很是像，黑青的淡淡圈一有下瞼眼，紙像得白，白很臉的。狽狼些有人個整得襯，前額在落髮碎縷幾，了散些有髮頭的。的了幹塊塊一是像，的褐深，漬藥著沾上圍的。了著睡是像，勻很輕很吸呼，著歪微微頭，上牆在靠。睛眼著閉，上榻在坐還夜紫林
。久很了看，臉睡的著看，口門在站原孫
。深很得嵌，里角在嵌甲指，開鬆有沒，著攥還手那——手的角著攥那著，頭眉的著皺微微那著，臉的白蒼張那著，裡那在站是只他。醒有沒他
。來氣過不他得憋，難他得憋，來不下，去不上，口他在西東的堵那。覺的了住堵西東麼什被是像、的深很種一是而，憂擔是不，疼心是不——味滋的清不說種一起湧然忽裡心的他
。過和暖有沒久很是像，僵些有尖指，玉像得涼，涼很手的。手的了地輕輕，手出，下坐邊榻在，去過走他
。了累太。醒有沒夜紫林
。息嘆像，語低像，遠很，輕很音聲那，響作沙沙葉竹，過穿裡林竹從風。底見不看，井口一是像得深，深很夜，了黑全經已天的外窗。夜的外窗著，手的著握，著坐麼那就他。醒吵想不他。有沒原孫
。很得長，長還夜這醒提——麼什醒提在是像又，麼什量丈在是像，盪迴裡夜在，遠很，慢很，的下一下一，聲鼓更來傳遠
。睛眼了上閉，上牆在靠原孫
”。了聯關的一唯這是便，然心和你。聯關多沒，上世個這在“——話的說微子林想在他
。事的當應所理件一做在是像，事些那著做地靜靜是只，麼什怨抱不來從，麼什說不來從。服洗他給，粥熬他給，藥煮他給。涼還的他比明明手的可，”冷不我“說，他給塞爐手的己自把是總夜紫林。疼都頭骨得冷，冷很天冬，里谷神藥在。年些那了起想他
。的口出不說是話些有究終，間之妹姐可，妹姐好是然心和。層一著隔究終，間之徒師可，父師的是微子林？個幾有，的聯關有和正真，人多麼那里谷神藥可，家的是谷神藥。家有沒，妹姐弟兄有沒，母父有沒。聯關多沒的真，上世個這在
。的月歲長漫些那過熬里谷神藥在起一和是，的過討乞裡雪風在起一和是，的大長起一和小從是，人個兩們他有只。然心和他有只
。了們他有只，上世個這在
。麼什忍在是像，著皺微微是還頭眉的。氣活一有沒，的冰冰冷，雕玉尊一像，下燭的暗昏在，紙像得白，白很臉的。臉睡的夜紫林著看，睛眼開睜原孫
。去不都兒哪，裡這在我，裡這在你——他訴告在是像，心安他讓意涼那可，玉像得涼，涼很皮的。頰臉的了地輕輕，手出他
。息嘆像，語低像，遠很，輕很音聲那，響作沙沙葉竹。了起又風，外窗
。覺睡想人讓得慢，子曲的慢很慢很首一像，起一在混音聲些那。音聲些那著聽，睛眼上閉原孫
。扎掙有沒，穩很，慢很得沉，底水沉地慢慢子葉片一是像，了糊模地點一點一就識意後然，音聲些那著聽，睛眼著閉己自得記只。的著睡候時麼什是己自道知不他
。了深很夜
。手的角著攥那們他著，頭眉的皺那們他著，臉的白蒼張兩那們他著，子樣的上牆在靠肩並夜紫林和原孫著，裡那在站是只，去進有沒。久很了站，人的裡屋著，口門在站。了來然心
。來過了暖地點一點一子的僵凍把，泉溫一是像，著淌流裡心在，的暖暖覺那。覺的了滿填西東麼什被是像、的深很種一是而，憂擔是不，疼心是不——味滋的清不說種一起湧然忽裡心的
。息嘆像，語低像，遠很，輕很音聲那，響作沙沙葉竹，林竹過吹風。怕害人讓得黑，黑的際無邊無片一有只，亮月有沒，星星有沒中空夜。空夜的黑漆片那著，邊井在坐，裡子院到走，過轉是只。們他醒有沒
。開分們他把能麼什有沒上世這為以，起一在遠永會人個三為以，去下過麼這直一會子日為以，懂不都麼什，小很都們他候時那。話著說，亮月著看，裡林竹在坐人個三，和夜紫林、原孫，候時的里谷神藥在起想
。著撐人個一，累人個一，活忙人個一，了來跟也夜紫林。擔重些那著扛他替，雨風些那著擋他替，他著跟。棋明手正的裡棋盤這了，子棋的子天了，守太郡魏了，谷了出原孫。了大長們他，來後可
。累更們比原孫，道知們——為因是而，累不為因是不。過怨抱有沒都們
。去不都兒哪，裡這在我，裡這在你——他訴告在是像，心安讓意涼那可，冰像得涼，涼很手的他。手的他了住握，手出，下坐邊原孫在，裡屋回走，起站
