“我也看過一些資料。”
姜淳于眉眼帶笑，“你那些年在臭鼬工廠，乾的什麼活，我也知道一些。壓力大，競爭激烈，一週工作八十個小時是常事。有時候為了一個數據，能連著熬幾個通宵。你問我怎麼堅持下來的，我也想問你，你是怎麼堅持下來的？”
徐歸鄉看著他，也笑了。
兩個人都笑了。
“明天八點，我來接你。”
姜淳于說，“帶你去所裡看看，認認人，熟悉熟悉環境。”
“好。”
“有什麼需要的，跟我說。”
“好。”
走到招待所門口，三個人站住了。
姜淳于從兜裡掏出一個筆記本，遞給徐歸鄉：“這個給你，這是我這幾年寫的一些心得，可能有用，你看著玩吧。”
徐歸鄉接過來，翻開看了看，密密麻麻的字，畫著各種草圖，標註著各種資料。
他抬起頭，看著姜淳于。
姜淳于衝他擺擺手：“行了，你進去吧，我們也要回去了。”
“再見。”
徐歸鄉不知道說什麼好，只能乾巴巴地說了一句，“謝謝你。”
“行了，早點休息，我們走了。”
姜淳于也不準備把徐歸鄉送上來，看他站著沒上去，擺擺手轉身就走。
徐歸鄉看著他們兩人並肩走遠，消失在路燈照不到的黑暗裡，才轉身上樓。
回到房間，他沒有開燈，就站在窗前，看著外面的院子。
月光很亮，照在白楊樹上，葉子還在嘩啦嘩啦響。
他站了很久。
臨睡前他開啟皮箱，從最底層拿出一個相框。
相框裡是一張照片，一箇中年女人坐在院子裡，笑著，身後是一棵石榴樹，開著紅豔豔的花。
他把相框放在桌上，靠著牆。
又拿出一個筆記本，翻開，第一頁寫著幾個字：
“回國後的第一晚。一九八三年九月十七日，鷹醬時間……”
他看了看手錶，算了算時差，劃掉，重新寫：
”……間時京北。日八十月九年三八九一“
。記日寫始開，下坐邊桌在他
。了掉改慣習個這把行強卻他，廠工了到來後，慣習的養候時小是本原
。了活意心的己自照按以可又，在現
。車踏腳和樹楊白些那著照，子院的生陌個這著照，市城的生陌個這著照，水如月，外窗
。邊天在失消，夜過穿，的遠悠，的長長，聲笛汽的車火來傳遠
。下一了彎微微角，音聲那著聽，筆下停鄉歸徐
