車簍子裡，排骨和山藥挨在一起，隨著車輪的顛簸輕輕晃動。
風把她的頭髮吹到臉上，她也顧不上理，滿心滿眼都是前方那盞漸亮的燈火。
家屬院裡，屬於她的那扇窗裡。
那裡有她的丈夫，她的女兒，和己經揉好的面拌好的餡。
-------------
家屬院的老槐樹下，遠遠就看見一個小小的身影蹲在路邊，專心致志地拿樹枝畫著什麼。
“林寶寶。”
西歲的林青硯抬起頭，眼睛一亮，扔了樹枝就撲過來：“媽媽！”
姜淳于單手扶車，彎腰把閨女撈起來，小姑娘的碎花裙子散開，髒兮兮的小手小腳蹭了她一身灰。
她也不惱，拿鼻尖蹭了蹭女兒軟乎乎的臉蛋：“爸爸呢？”
“爸爸在做飯！”
林青硯摟著媽媽的脖子，小嘴叭叭不停，“今天幼兒園的劉老師誇我畫畫好看，說我像媽媽，媽媽畫畫就好看。我說不對，媽媽不會畫畫，媽媽只會算很難很難的數，媽媽的飛機能飛到天上去。劉老師就笑了……”
姜淳于聽著女兒嘰嘰喳喳，推著車往家走。
樓道里飄出一股濃郁的肉香，混著花椒和蔥姜的味道，霸道地鑽進鼻腔。
她們住在單位新分的小院裡頭，不大，但收拾得格外溫馨。
門口林小七用廢棄的木箱子搭了一個小花圃，種了幾株爬藤的牽牛花，紫的粉的開成一片，給西北灰黃的底色添了幾分鮮活。
門虛掩著，姜淳于還沒進去，就聽見廚房裡傳來剁餡兒的聲音，篤篤篤，有節奏地響著。
她換鞋的動靜驚動了裡面的人。
“回來了？”
林小七從廚房探出頭，圍裙系在腰上，袖子捲到手肘，露出線條勻稱的小臂。
他的性子比年輕時沉穩了許多，眉眼間的少年氣被歲月沉澱成了溫和的篤定。
但笑起來的樣子沒怎麼變，還是那種讓人覺得天塌下來也沒關係的率真。
大西北的風沙沒能把他曬黑多少，倒是那雙常年握育種鏟的手，骨節分明，指腹上覆了一層薄薄的繭。
“今天怎麼樣？”
他一邊問，一邊己經轉身回了廚房，鍋鏟碰著鐵鍋，叮噹作響。
姜淳于把女兒放下，掛好包，倚在廚房門框上看他。
灶案板上是剛剁好的白菜豬肉餡，蔥花切得細細的，拌進去用熱油一激，不要太香。
旁邊的搪瓷盆裡和好了面，用溼布蓋著醒。
”？多麼這弄人個一你“
”……包起一你和我“，子袖捲始開于淳姜
”。用不“
”。的麵來用是不，的紙圖畫來用是手那你“，道一開斜子蓋的鍋湯把手順，回沒都頭七小林
。話像不得卻裡心，言無口啞得堵話句這被于淳姜
。飯做會太不都七小林和，兒會那北西來剛初當起想
。圈大一了瘦，服不土水候時的來剛，燥乾候氣，俏資，京北比不北西大
。看地去覆來翻》譜食庭家《的黃泛本一著拿裡地背，說不上七小林
。聲吭不也泡個幾好了燙沿鍋的燙滾被指手，片面揪、子條拉做學鄉老的近附地駐跟
。快都麼什學且而，了會學的真就他來後
