一九七五年的夏天，大西北的蟬叫得格外響亮。
戈壁灘邊緣這座小城，夏天氣溫高得能把人烤化。
路邊的白楊樹都蔫頭耷腦的，唯獨蟬鳴聲嘶力竭，一浪高過一浪，像給這片沉默的土地喊著號子。
姜淳于從研究院出來的時候，天邊的太陽己經跌向地平線。
她揉著發酸的脖頸，腳步卻輕快。
熬了幾個通宵，資料終於跑通了，馬上她們造的第西代戰機就要上天了。
大漠盡頭的晚霞燒成一片絳紫與金紅，鋪了大半邊天。
姜淳于站在研究院門口看了一會兒，覺得那顏色像極了實驗室裡某次成功的點火試驗。
壯麗，短暫，看一次都讓人心潮澎湃一次。
姜淳于騎著那輛半新的二八大槓穿過昏黃的巷道，晚風把白襯衫吹得鼓起來，像一隻飽滿的帆。
車輪碾過碎石路，發出細碎的聲響。
路旁有幾戶人家正在生爐子，炊煙裊裊地升起來，混著柴火和飯菜的香味。
路過菜市場時，她習慣性地拐進去，卻只買了半斤排骨和兩根蔥。
這還是賣肉的大媽特意給姜工留的。
整條街都知道，研究院的姜工家裡有個愛吃肉的小丫頭。
每天早晚姜工的物件林老師蹬著腳踏車路過，車後座總是會馱著個扎羊角辮的小姑娘。
小姑娘長得十分好看，圓臉杏眼，眉眼間和林工長得一模一樣。
嘴巴也甜，一路上只要遇見了人，都會甜甜地叫爺爺奶奶，叔叔阿姨。
副食品商店就沒人不喜歡她的。
誰能不喜歡嘴甜的小丫頭的，誰能不喜歡對著奶奶喊阿姨，對著阿姨喊姐姐的漂亮小丫頭呢。
徐大媽家的孫子都七八歲了，每次林寶寶來，嘴巴甜甜地喊她阿姨，她都覺得自己年輕了二三十歲的感覺。
姜淳于看了只剩下的一根排骨，有些嫌少。
她其實想吃糖醋排骨的，但是一根，實在不夠。
徐大媽怕姜淳于嫌棄肉少，忙解釋：“林老師早上買了肉了，說回去剁餡給你娘倆包白菜餃子吃呢。”
“林老師今天買了肉了啊。”
姜淳于笑了起來，“好吧，那就把這剩下的一根排骨給我吧，回去給林寶寶燉湯喝。”
“燉湯好啊。”
大媽立刻從肉案子後面掏出一節山藥，表皮還帶著泥，一看就是剛從地裡刨出來的。
”。錢要不，的來送剛午下妹三我。湯個燉去回拿你給個這，給“
”。媽大徐謝謝“：去過了接著笑，氣客不也于淳姜
。接的氣客不種這了會學己早，年幾了待北西大這在
。溫的素樸最上地土片這是，來往的蒜頭兩蔥把一，間之里鄰
”。了急等寶寶和師老林讓別，吧去回快“：手擺著笑媽大徐
”。骨排兩留多家我給得記天明，好“
。應答著笑媽大徐”。留家你給定一天明，好“
”。油冒滋滋咬一，吃好多片大。吃歡喜都個倆娘工姜麼怎，的吃好麼什有頭骨這道知不也“：咕嘀媽大徐和來過湊人的邊旁
”。鈣補。頭骨吃歡喜就，饞不人的邊那，人的市京是都可師老林和工姜，了懂不就你那“：懂不你的臉一媽大徐
。街大了上又，店商品食副開離車踏腳，蹬一力用下腳，車踏腳了上于淳姜
