“可東旭不在了，我這當師父的，總得替他照看著點家不是？”
棒梗不知啥時候站在了門口，手裡還攥著擦車布，褲腳沾著點泥點子。
“一大爺，我爸以前總說，等我長大了就讓我接您的班，說您手藝最地道。”
十一歲的少年聲音已有些沙啞，額頭上的汗珠子順著臉頰往下滑，
滴在洗得發白的的確良襯衫上，洇出一小片深色。
易中海喉頭一緊，猛地端起茶缸灌了一大口，燙得他直縮脖子，
卻硬是嚥了下去，眼眶子都熱了。
“棒梗。” 他起身拍了拍少年的肩膀，掌心的老繭蹭得孩子脖子發癢，
“往後院裡有啥難處，不用跟你媽說，直接來找我，聽見沒？保準給你辦妥帖了。”
棒梗抿著嘴沒應聲，只是把擦車布攥得更緊了。
那布上沾著擦腳踏車時蹭到的機油，黑黢黢的印子在他手心裡洇開一小片，
看著格外顯眼。
易中海看著少年倔強的側臉，忽然想起東旭在的時候也是這副模樣。
每次只要一呵斥他，也是這樣抿著嘴不吭聲，耳根子卻紅得能滴出血來。
他望了眼牆上的掛相，黑布底下露出的木框邊緣已經發潮，心裡頭堵得慌。
他記得賈東旭走的時候，院裡槐樹也正在開花，只是還不等開大就被人給摘著吃了。
“棒梗，”薛小鳳突然開口，手裡還擰著抹布，
“洗洗手去前院照看著點弟弟妹妹們去，別讓他們爬牆。”
“哎，媽我這就去！” 棒梗答應得響亮，眼裡亮得像落了星子。
他最愛去的就是乾爹家了，乾爹家人多熱鬧，還有好東西吃，比自個兒家敞亮。
“一大爺您喝茶，剛沏的正熱乎。”
等棒梗跑遠後，薛小鳳笑著把茶杯往易中海跟前推了推，“孩子都還小，不懂事兒，
我一個婦道人家也做不的啥主，有啥大事兒還得問過他乾爹才成。”
“嗯，也是這個理兒。”
易中海端起茶缸，指腹蹭過杯壁掉了瓷的豁口 ——
這杯子還是賈東旭剛上班時廠裡發的，藍邊都磨白了。
誰承想才用了沒幾年，人就沒了，真是世事難料。
易中海呷了口茶，茶漬在搪瓷杯底暈開淺黃的圈。
”。說多想不我點這，人兒樣啥個是爹乾他梗棒“
，上蛛蜘的網結再正角牆在落目，圈半了轉沿杯在尖指他
，了掀頂屋把能都響聲的盆瓢碗鍋，紀年的鬧能吃能是正子小窩一裡家他，道知也你可“
，了多就兒事大長一子孩這，了大長就馬立都也個個一瞅眼這
，了分得有就定肯近遠疏親這候時到，事易是樣一有沒婚結件找作工排安
”？兒理個這是不是說您
，笑的察覺易不一著藏角，頓了頓手的布抹的子桌著拿小薛
”。話實是倒這，是的說您“：道悠悠慢
”？是不在還傅師當這我但，了沒人他然雖，父師的旭東是我“
，有裡家兒個自得還，好的活想是要，吶人“，響悶出撞面桌與底缸，缸茶下放海中易
”。住不靠，的不是人旁靠
，痕刻扭歪的下刻刀小用候時小旭東賈是那，紋木的緣邊桌仙八了手他
，了的疼頭他夠就人子家大一那他。皮肚層著隔是終，好再人外“，手硌還著今如
”。數有裡心您？多個幾們他梗棒給勻能又
”。心費您讓是真，了心爺大一“：波出不聽裡氣語，子桌了起又布抹的裡手小薛
