只有角落裡堆著幾袋玉米麵，袋子上印著的 “備戰備荒” 字樣格外醒目。
幾個穿著打補丁棉襖的孩子扒在糧店門口張望，眼睛直勾勾地盯著裡面，
嘴裡還小聲唸叨著 “啥時候能買白麵”。
院牆上爬著的枯藤垂下來，纏著幾串曬乾的紅辣椒和玉米棒子，是這寒冬裡少有的亮色。
牆根下的鹹菜缸蓋著厚棉被，缸沿上結著一層薄冰，映著灰濛濛的天。
拖拉機裝好知青們的行李，“突突” 地先動了，揚起一陣土，
塵土裡混著路邊垃圾堆的黴味，嗆得人直咳嗽。
知青們跟著街道幹部往北口外的大客車走，路過一家雜貨鋪時，門簾被風吹得掀開一角，
能看見裡面擺著的搪瓷缸、洋釘、紅頭繩，貨架最上層還放著幾個鐵皮餅乾盒，
盒身上印著的 “為人民服務” 字樣清晰可見。
幾個老人坐在雜貨鋪門口的石階上曬太陽，手裡揣著暖爐，眼神木然地看著路過的知青，
嘴裡還小聲嘆著氣：“這年月，孩子們遭罪嘍。”
到了巷子北口，巷口的老井臺邊，幾個婦女正排隊打水，井繩磨得發亮，
水桶撞在井壁上，發出 “咚” 的悶響。
井臺上結著厚厚的冰，有人特意鋪了層乾草防滑，草上還沾著凍硬的菜葉。
巷口的宣傳欄裡，貼著幾張知青下鄉的照片，照片上的年輕人穿著樸素的衣服，
臉上帶著青澀的笑容，背景是荒涼的田野，
跟眼前熱鬧又傷感的南鑼鼓巷比起來，差得不是一星半點兒。
閆家兄弟跟爹媽道了別，又跟院裡的長輩作揖：
“各位街坊，大爺大媽，我們走了，回見您吶！”
院裡人也都趕緊送上幾句祝福的話：“一路順風！”
“去吧，好好幹，說不定將來還有機會回來！”
也就劉清儒心裡最明白，這一去，好多人得好些年才能再見面。
他甚至能預判到，有些知青可能就得在農村紮根，一輩子都回不來城市；
有些就算能回來，也會因為長時間脫離城市生活，面臨就業、生活等一堆難題。
他抬頭望了望巷口的牌樓，木質的牌樓柱上刻著 “南鑼鼓巷” 四個字，
顏色早暗沉得看不清了，柱腳被歲月磨得光滑。
旁邊的電線杆上纏著幾圈舊電線，幾隻麻雀落在上面，嘰嘰喳喳地叫著，
。氣生點了添晨清的悶沉這給倒
。叭喇了起鳴也車客大的外口北，別道的聲聲一著隨
，車火坐得還站車火了到，子孩倆這“：著叨唸裡小薛
”。著著凍別可上路，方地到能才天三兩走要說聽
，”榮鄉下山上年青識知“ 著寫水墨紅用，知通的新最張一著，上面牆衕衚的後
。兒勁的昂激一著卻糙條線，象形年青的頭鋤著舉個一著畫還邊旁知通
。的冽冷著泛，面上在照，稜冰的長長著結，冰著凍口水排的下牆
”？來回能候時啥？呀哪去車火坐們他，哥“：問聲小，邊梗棒到湊花槐小
，開緩緩車客大見就，話說要剛，頭搖了搖梗棒
。手揮勁使口巷著朝，袋腦的輕年個些好出探裡窗車
