揮手的不止是知青們，還有道路兩旁送行的親人們，
一個個眼眶都紅著，手揮得跟蒲扇似的。
院裡的人也還站在原地瞅著，張嬸抹了把眼角的淚珠子，跟身邊的鄭家嬸子小聲唸叨：
“幸虧我家姑娘免下了，這年月，出門在外的都不容易啊！聽說懷柔那邊去年接的知青，
坐大卡車去的，一路顛得骨頭都快散架，住的土坯房還漏風呢，大冬天的可咋熬？”
劉清儒望著遠去的客車，眉頭皺著，心裡不知在默想著什麼：
這客車載走的不光是閆家兄弟，還有無數年輕人的青春。
未來十年，還會有更多這樣的離別，社會也會經歷更多的動盪。
不過他知道，一切都會過去，等到 1978 年之後，一切都會慢慢好起來，
工廠會恢復正常生產，知青會陸續返城，人們的生活也會逐漸走向穩定。
只是這十年的煎熬，對每個人來說，都是一場漫長的考驗。
他轉頭對家裡人說：“走吧，咱回家吃早飯去，吃完了該幹啥幹啥，日子總得過下去。”
往回走的時候，能看見巷子裡的人家陸續開了門，有人端著痰盂出來倒，
嘴裡還嘟囔著 “這天兒可真夠冷的”；有人拿著掃帚清掃門口的積雪，掃帚劃過青石板路，
發出 “沙沙” 的聲響，還一邊跺了跺腳上的雪。
一家早點鋪的門簾 “嘩啦” 一下徹底掀開了，掌櫃的探著身子吆喝：
“熱粥、油條嘞！剛出鍋的，趁熱吃！”
聲音在巷子裡迴盪，熱氣從鋪子裡湧出來，在冷空氣中凝成白霧，
裹著食物的香氣，慢慢飄遠。
不管未來多艱難，日子總得一天天過下去。
劉清儒心裡清楚，他能做的，就是儘自己所能，保護好家人，熬過這艱難的十年。
無論寒冬還是離別，都不能阻擋時間向前的腳步。
轉眼 1969 年的春節就過去了，日子又恢復了往常的節奏。
巷子裡的人家依舊早早起床，排隊買糧、買煤，隊伍排得老長，
有人還在隊伍裡嘮嗑，張嬸兒拍著李大媽的胳膊：
“吃了嗎您奈？昨兒個孩子從鄉下捎來的棒子麵，回頭給您勻點兒！”
李大媽趕緊擺手：“別介別介，我家還有呢，勞駕您惦記著！”
掃帚劃過青石板路的 “沙沙” 聲，每天清晨準時響起，跟鬧鐘似的。
。兒旯旮背在藏想甭都片紙碎個連，細仔得掃下下一，直筆得桿腰，柄帚掃著握爺大祁
，天幾好了哭人裡家，場農的地外了到分被子孩的家哪：來傳息訊有會爾偶是只
，鮮新瞅去過湊都們坊街，薯紅袋一了來寄下鄉從戚親的家哪；的似兒桃跟得腫泡眼
”！香準粥熬，實瓷真可薯紅這！嚯“：叨唸薯紅著拉兒嬸劉
，心放人裡家讓，兒地有都住吃，好都排安邊那，了息訊來子孩的裡家說人有還
。快鬆著都子褶的角眼，意笑兒點著帶都上臉時話這說
。了踝腳過沒快都，水了積裡子巷，雨大場幾了下京北，候時的天夏
，汗大頭滿得累個個一，口門在堵袋沙著扛起一們坊街
。裡屋進灌水雨怕生，滴下往兒頦下著順珠汗
，日春個整一過熬又，日冬個整一上炕躺位那裡院，裡子日的碌忙樣這在
。了走是還，太太老聾的日夏過沒終最
。瀾波麼什起引有沒並，了去過樣這就也事，式儀別送個了辦給單簡人裡院
。水雨何了給送就接直，眼一瞅沒都瞅他，子屋的柱雨何給留間那太太老，天幾過沒是只
