從南鑼鼓巷北口到交道口東站，正是半公里地的路程，平時一刻鐘準到，
今兒積雪沒腳脖子，路滑得厲害，跟抹了油似的。
何雨柱走得急，腳底下拌蒜，差點摔個屁股墩兒，多虧棒梗眼疾手快，
一把拽住他胳膊：“何叔！您今兒是咋了？
冰溜子滑，摔了可不是鬧著玩的！您可得小心點！”
棒梗走這路一步是一步，鞋底碾著冰面都不帶晃的，跟踩在實地上一樣；
何雨柱倒好，老得盯著腳底下，還時不時打個趔趄，
倆手跟倆小旗子似的擺來擺去維持平衡。
倆人裹緊棉襖往前趕，棉帽簷上都落了層雪，跟撒了把白麵似的。
等挪到老槐樹下的站牌旁，棒梗又瞅了眼手錶，指標剛好指在五點五十五分 ——
這一里路走了十五分鐘，比平時慢了一倍。
遠處已經傳來電車 “叮噹叮噹” 的鈴聲，帶著老北京清晨的煙火氣，由遠及近。
何雨柱早把 12 路電車的時間摸得門兒清，專等六點整那班，他拍了拍棒梗的肩膀，
語氣篤定：“告兒你，這班車人少，不用擠，到東直門內近四里地，
坐電車能省二十分鐘，還能剛好趕上廠裡的三輪車，一點不耽誤，板上釘釘的事兒！”
之前有回棒梗想坐五點五十八分的加車，剛要往站臺前頭湊，就被何雨柱一把拽了回來，
沒好氣地說：“你丫傻啊？那車是區間車，到北新橋就掉頭，還得往回走，
折騰到廠裡得多走兩裡地！姥姥的，別淨幹那撿芝麻丟西瓜的事，傻不傻！”
棒梗當時還不服氣，後來聽別人說那車真不到東直門內，
才知道何叔沒騙他，打那以後就乖乖聽何雨柱的安排。
衚衕裡的人，過日子都有自己的省錢小竅門，一個比一個精，誰都不想多花一分冤枉錢。
院裡的羅叔為了省兩分電車錢，每天凌晨四點多就爬起來，裹著件打補丁的棉襖，
從南鑼鼓巷撒丫子往東直門內走，一路得走一個多小時，到廠裡時天還沒亮，
眉毛上、鬍子上都掛著白霜，跟掛了霜的柿子似的。
有回棒梗起得早，瞅見羅叔往東邊走，還跟他打招呼：“羅叔，您這是又走著去上班啊？”
羅叔擺了擺手：“嗨！走兩步暖和，還能省倆錢，值當！”
還有老鄭，每天坐電車的票根都捨不得扔，疊得整整齊齊的，拿回家收好，
攢夠三個月就顛顛兒去公交公司換一塊肥皂。
”！當值多，服天幾好洗能皂塊換，了扔是也了扔“：叨唸就人逢
”？啊車踏腳輛換想還是不是，著攢票這你，鄭老“：笑玩開他跟嬸張裡院回有
”！好就皂塊換，想敢不可那“：笑嘿嘿鄭老
：說人跟總，裡盒煙在塞齊齊整整得疊，著攢票車把也己自柱雨何
”！壞沒著攢多？呢銷報能裡廠一萬“
。樣個一鄭老跟，扔得不捨是就可，兒譜沒兒事的銷報，楚清也裡心他實其
，五之分百的薪月他佔，錢塊兩近費車電返往是只月每
。目數小是不也可，多不說雖
。花著省得更，七點十之分百的薪月佔錢塊兩近這，說來梗棒對
，地裡幾那門直東到行步巷鼓鑼南從，時小半起早天每願寧人不以所
，了子孩哄糖塊幾買夠，錢是也分兩竟畢，車電坐分兩那花多願不也
。了費浪錢把想不也誰，暑解解兒棒冰買者或
，冷著泛車皮鐵，了來過地晃晃搖搖車電軌無路 21 的綠深輛一，整點六
，”堡里十→灘沙 路 21“ 著寫漆黑用上牌木形方長頭車，響 ”當哐當哐“ 吹一風
