車身上 “抓革命促生產” 的紅色標語邊角都褪成粉的了。
這是老北京常見的 “鐺鐺車” 改款，雖然換了無軌供電，可時速還是老樣子，
頂多才十五公里，跑三里地到東直門內，剛好十五分鐘。
車門被售票員大姐手動拉開，她戴著藍色袖章，嗓門洪亮得能蓋過電車聲：
“上車的趕緊！往裡擠擠！別磨蹭！”
何雨柱趕緊拉著棒梗往上擠，從兜裡摸出兩枚兩分硬幣，指尖把硬幣磨得發亮 ——
這是倆人的車票錢，三站地剛好兩分一人，多一分都捨不得花。
他特意把硬幣往票箱裡 “叮噹” 一投，聲音大得能讓全車人聽見，生怕售票員沒看見，
萬一要補票，這兩分就白花了，夠買半塊肥皂，能洗好幾天衣服呢。
車廂裡沒有暖氣，窗戶上結著厚厚的冰花，看不清外頭的景兒，
乘客們裹著厚棉襖擠在一起取暖，你挨著我，我靠著你，
呼吸的熱氣在頭頂繞成一團白霧。
棒梗被擠在角落，胳膊都抬不起來，腳下卻依舊穩當；
何雨柱站在旁邊，時不時得扶著扶手，生怕晃悠擠著誰。
棒梗盯著窗外掠過的老槐樹發呆，何雨柱湊到他耳邊壓低聲音囑咐：
“別往前擠，下車時容易被擠掉車票。”
他之前就見過有人下車時車票被擠掉，售票員要補票，那小夥子急得臉都紅了，
嗓門也高了：“我明明買了票！就是被擠掉了！這兩分是我中午的飯錢！”
最後還是旁邊一位大爺看不過去，幫著補了票 —— 這兩分，
對誰都不是小數目，誰家的錢都不是大風颳來的。
電車沿著交道口東大街向東開，過了北新橋路口又避讓了幾輛腳踏車，
時速壓根超不過十二公里。
沿途的站點多是簡易木牌，有的直接用紅漆寫在牆上，字都快掉沒了。
到 “東直門內” 站時，售票員大姐扯著嗓子喊了一聲：
“東直門內到了！要下車的準備！麻利兒往門口挪！”
何雨柱拽著棒梗往車門擠，剛邁下車門，棒梗抬起手錶一看：
六點十五分 —— 三里路走了整整十五分鐘，比平時慢了近五分鐘。
東直門內站的站牌立在護城河西側，木頭都開裂了，除了 “東直門內” 四個字，
。字小的 ”裡兩程里“ 著刻還下底，”鐘分五十二約行步 區業工外門直東至“ 著寫字小用還
，的涼上臉在飄花雪，了更得下雪，天看了看頭抬柱雨何
，車三勤通的裡廠等們咱，冷天兒今“：雪的上梗棒拍了拍他
”！好多，錢花用不還，鐘分十二省能車坐地裡兩這
，分五花得程單地裡兩這，車三大人私坐是要，塊八十才薪月他，頭點點梗棒
。子暖漿豆熱碗一買夠也，飯早頓一吃他夠，頭窩麵米玉半個兩買能錢分五這
，錢的豬斤幾好是可那，四塊兩花多得，坐天天是要月每
？省不啥為省能，了說再，得捨不絕他，食伙回幾好善改裡家夠
。慣習的裡子骨人個每在刻是，”省就省能“ 人的代年個這
—— 劃謀的在實最活生對是，氣小是不，錢車三的分五、錢車電的錢分幾那
。湯熱碗一的裡天冬是，頓一的裡家是，糖塊一的子孩是能可
，了掉凍快都朵耳，鐘分三了等裡風寒在人倆
。了來於終車三的牌木 ”勤通廠鋼軋“ 著掛輛一
