車伕穿著厚棉大衣，脖子圍著條灰撲撲的圍巾，臉凍得通紅，扯著嗓子喊：
“軋鋼廠的！快上車！別愣著！這兩裡地我蹬快點，保證不耽誤你們換工裝！”
車斗裡鋪著稻草，能稍微擋點風，倆人爬上車坐好，稻草扎得屁股有點癢，可暖和不少。
這三輪車是廠裡找車行租的，沒有發動機，全靠車伕蹬，
雪天路滑，時速也就五六公里，跑兩裡地剛好十七分鐘。
車伕蹬著車過了東直門橋，沿著東直門外大街向東走，車輪碾在雪地上 “嘎吱嘎吱” 響。
路邊大多是工廠和倉庫，牆皮都掉了，偶爾有幾間低矮民房，煙囪裡冒著淡淡的青煙。
土路被車輪碾得滿是泥轍，凍得硬邦邦的，車伕得小心避開坑窪，時不時罵一句：
“這破道，真耽誤事兒！再滑點，這兩公里地得蹬半小時！”
等三輪車停在軋鋼廠門口，棒梗又看了眼手錶，剛好六點三十五分 ——
從東直門內到廠門口這兩裡地，走了十七分鐘。
要是沒蹭上通勤車，步行得走二十五分鐘，土路結冰後一步一滑，指定耽誤工夫。
倆人走進軋鋼廠大門時，天邊剛泛起魚肚白，透著點微弱的光。
何雨柱跺了跺凍僵的腳，鞋上的雪都掉了下來，還不忘揉了揉剛才差點滑倒的腳踝，
嘴裡唸叨著：“總算到了！從家到這兒，攏共十一二里地，
坐電車加三輪車省了不少勁，要是全程走，得一個半小時！”
棒梗則利落地拍掉身上的雪，站得筆直：“何叔，下次您要是不想擠電車，
咱爺倆走快點，我扶著您，一個小時也能到！”
何雨柱搓了搓手：“今兒個還算順利，晚上下班要是能再蹭上通勤車，
就能早點回家，省得你媽惦記。”
棒梗點點頭，心裡想著晚上回家能喝口熱湯，渾身都暖和了。
冬季的日子過得慢，可轉眼就到了 1971 年元旦。
南鑼鼓巷裡的積雪還沒開始化，風颳在臉上生疼，呼呼往領口裡灌，
凍得人縮著脖子直跺腳。
街坊們碰面都哈著白氣唸叨：“眼瞅著離春節沒幾天了 —— 今年春節早，
1 月 27 號就過年，再過二十來天就得貼春聯、煮餃子了！”
劉清儒坐在自家前院東廂房的炕沿上，手裡捧著個粗瓷茶碗，慢悠悠啜著茶。
屋裡燒著鐵爐子，爐蓋縫裡冒著火苗，炕頭暖烘烘的，
。倍十坦舒頭外比，氣熱著騰茶花莉茉的裡碗茶
，壺一上泡得都晚傍起晨天每，茶口這好就，煙沾不來素他
。的似麼什點了缺跟就，兒勁得不渾得覺都口一
，覺補窩被鑽是不人他其裡家，人倆茹淮秦婦媳跟他就裡屋兒今
。兒影沒，了去子悶逗兒那祖繼劉院後跑子丫撒是就
，聲步腳的促急陣一來傳然突裡子院，去會瞪眯也著磨琢眼著眯正儒清劉
：聲喊的中向秦子小二家秦見聽就著接
”！量商事急有說，您請來我讓媽我！父姑！父姑“
，著帶話說，顆兩開崩子扣的口領襖棉，汗著冒還門腦時屋進跑，了五十快子孩這
。的來過跑子丫撒路一是就看一，腳著跺手著，紅通得凍尖鼻
，前跟中向秦到步幾，去出走步快簾門著掀，炕了下先當茹淮秦的靜見聽
：攏了攏間中往子襟襖棉的開敞他把又，蛋臉的僵發得凍子孩了手先
”！了紫凍都臉？啥幹急麼這跑的天冷大這，欸子侄傻的我“
，披上中向秦往說分由不，猴棉厚件過扯頭炕從轉著說
”？整咋可了壞凍，的天冷大這？來過你讓事急啥有，是也媽你“
