時光悄然流轉，從 1971 年的元旦到 1972 年的元旦，
好像沒什麼感覺，一整年就這麼溜溜過去了。
北京的清晨還帶著扎骨頭的凜冽寒意，
長安街上的路燈在薄得像紗的霧裡依舊泛著昏黃的光，打遠處瞅著，朦朦朧朧的。
南鑼鼓巷的灰牆黛瓦在薄霧中若隱若現，牆根兒底下還積著昨兒沒化透的雪碴子。
這條跟元大都同期建成的古巷，這會兒仍保持著 “魚骨狀” 的衚衕肌理。
東西兩側的炒豆衚衕、帽兒衚衕、雨兒衚衕整齊排列，
青磚鋪就的主街被行人踩得油光鋥亮，尤其下雨天過後，能映出人影兒來。
衚衕深處的四合院裡，屋簷下還掛著去年的幹玉米，黃澄澄的一串兒，風一吹晃悠著。
只是正房山牆上新刷的 “破四舊，立四新” 紅色標語墨跡還沒幹，
紅得扎眼，把除四舊運動的餘波妥妥地帶進了尋常院落。
巷子口那棵老槐樹旁，住了三代人的李大爺正藉著晨光核對糧本，
老花鏡滑到鼻尖兒上，他時不時用手指頭往上推推。
“得嘞，我再數一遍，別錯了數兒！” 他嘴裡唸叨著，
“全家五口人，我和老伴兒各 28 斤，上初中的小兒子 29 斤，
大兒媳婦李秀英作為成年家屬也是 28 斤，兩個年幼的孫女分別是 15 斤和 8.5 斤。”
他一邊說一邊用鉛筆在紙上畫道道，“每月合計 126.5 斤定量糧票，
其中近三成是玉米麵、高粱米，這細糧可得省著吃。”
秀英蹲在一旁仔細補襪子，針腳密得跟魚鱗似的，把磨破的襪底縫了又縫，
手指頭被針紮了好幾下，她只是把手指放嘴裡吮吮，接著縫。
“您瞅這襪子，再補補還能穿陣子，扔了怪可惜的。”
她抬頭衝李大爺笑了笑，眼角帶著細紋。
其實三年前街道組織青年下鄉時，剛滿 20 歲的她也在動員名單裡。
但當時大女兒才 1 歲多，懷裡的小女兒還在襁褓中，哭起來嗓門兒大得很，
丈夫又已報名去黑龍江生產建設兵團，家裡實在離不開人。
居委會核查後，按 “已婚且需撫養兩名學齡前子女，符合留城照顧家庭” 的政策，
給她辦了留城手續。
也正因如此，她更覺得要把家裡照料得妥妥帖帖的。
，算細打得票布的 4 尺 2 月每人每，理打靠全服的人口五
。了兒邊出挲票布把快都指手
”。票布用再得省，適合正穿閨小給，改改年明襖棉的閨大“
。盤算小著打裡心
。的騰騰暄得發面，面了好發就天兩前提英秀，子餃包花五斤半上割票憑能旦元
：問兒臉小著仰，角的著拽閨小，轉臺灶著圍子孩個兩
”。呢爸我過見沒還我？呀來回候時啥爸我，媽“
”？來回候時啥爸我，媽呀是“：腔搭旁一在也閨大
。了疆邊赴奔就前年三，子兒大的爺大李，親父的子孩
，夠管糧“ 說總裡書家的回寄，糧口斤 23 領能月每
。”笑子孩著夢能都夢做裡夜，仨娘們你想是就
。了開洇都字把，上紙信在掉嗒啪嗒啪淚眼，淚眼抹子孩著揹都信讀次每英秀
。響聲的架打鼠老見聽能得靜，靜安外格卻家授教李的同胡麻芝黑門對斜
