這位教了二十年語文的中學教師，自從 1970 年學校 “清理階級隊伍” 後，
就被調去管理校辦工廠的木工房，每天刨木板、修桌椅，
滿手都是老繭，再也沒登上過講臺。
他家書桌上的線裝書早被捆進了床底，用舊布蓋得嚴嚴實實的，生怕被人看見。
門框上還能看見去年貼標語時留下的漿糊印，黑乎乎的一塊。
院裡的老鄰居都知道，李教授夜裡常對著煤油燈寫檢查，
菸捲頭堆得像座小山，屋裡總飄著一股嗆人的煙味兒。
有回鄰居路過，聽見他嘆氣：“這日子啥時候是個頭啊，我還想給孩子們上課呢。”
街頭巷尾，人們裹著灰藍黑三色的厚棉襖匆匆而過，棉襖領口、袖口都磨得發亮。
腳踏車的叮鈴聲與公共廁所的掏糞車鈴鐺聲交織在一起，
“叮鈴鈴”“噹啷啷”，成了衚衕裡不變的聲響。
時光流轉到 1973 年，南鑼鼓巷的細微變化悄然發生。
主街中段原本坑窪的路面被填了碎石，平平整整的，下雨天的泥坑少了許多。
更讓衚衕居民振奮的是地鐵 1 號線的試執行訊息。
這條西起蘋果園站，東至北京站的線路，沿途經過公主墳、軍事博物館、
天安門西、王府井、東單等站點。
雖然發車間隔長達 20 分鐘，且主要對機關幹部、工廠骨幹等 “有組織人員” 開放，
但偶爾能憑單位開具的證明坐上一回，那可是足以成為全家炫耀的資本，
跟街坊聊天時都能抬高嗓門兒。
住在南鑼鼓巷北口的鐵路工人老馬是重體力勞動者，每月能領 45 斤口糧，
比普通居民多出近一半，這讓他在衚衕裡很有面子。
他曾因搶修裝置坐過一次地鐵，回來後逢人便講：“嚯！那車廂比火車還穩當，
一點兒不晃，天安門站的站臺亮得能照見人影兒，比咱衚衕裡的路燈亮十倍！”
說得唾沫星子橫飛，聽得街坊們眼睛都直了，一個勁兒地問：
“真那麼好？啥時候咱也能坐坐？”
此時衚衕裡的四合院依舊擁擠，雨兒衚衕的一個小院子裡擠了 7 戶人家，
共用一個水龍頭和院角的煤棚。
鄰居們每天天不亮就得排隊接水，冬天水管凍住了，還得端著熱水去澆，
”！了人死騰折，了上凍又管水這，的爺大他“：咧咧罵罵裡
。續延在仍響影的鄉下山上
。隊古蒙了去名報主就，歲 61 滿剛子侄的授教李
。的似釘釘上板跟得說，”好有後以對，分清洗能鍊鍛疆邊去“ 說總輩長裡家
—— 麵炒包一子孩給塞子妻的授教李，行送來都們居鄰的裡院，天那發出
：咐囑地紅通圈眼，糖點了加還，的做麵米玉了摻麵白的來下省用是那
”？沒見聽，兒事惹別，話說兒那了到，信寫常，兒個自好顧照“
。來出哭沒著忍強，了紅也圈眼，頭點點子孩
，蔔蘿青和蔔蘿胡的到買能才 ”票菜細“ 憑到見能於終裡場市菜
，隊排去就點四晨凌是還們坊街可，斤 2 限僅週每戶每然雖
。了衕衚條一另到拐快都，長老得排伍隊
”！了值也兒會凍，了菜細有算總！欸了鮮新“：手直得凍人有
。湯點喝只，吃得不捨卻己自，花油滴幾著飄裡湯，湯蔔蘿煮子孩給來回買
