這三年裡，95 號院的青磚灰瓦間，日子就像院中央那口老井裡的水，
平靜得沒什麼波瀾，卻藏著各家各戶的細碎光景。
早幾年就退休的易中海，日子過得越發悠閒。
每月十五號，他準得去廠裡領那筆數額不算低的退休金，回來時褲兜裡揣著嶄新的票子，
腳步都比平時輕快不少，嘴角還帶著點藏不住的笑意。
每天天剛矇矇亮，院兒裡還靜悄悄的，他已經穿好那件半舊的中山裝，
袖口挽得整整齊齊，慢悠悠地繞著院中央的水龍頭轉上兩圈。
那水龍頭不知用了多少年，金屬表面泛著層舊舊的包漿，易中海總拿塊洗得發白的抹布，
仔細擦淨檯面上的水漬 —— 哪怕那水漬剛滴上沒兩分鐘，他也得擦得鋥亮才甘心。
他早沒了管事的頭銜，可院裡的瑣事從來落不下他：
誰家煤球快不夠了，他路過時準會多問一句 “用不用搭把手搬兩筐？”；
誰家孩子在衚衕裡鬧了矛盾，他也會拉著孩子的手，
耐心勸兩句 “都是院兒裡的街坊，別為這點小事置氣”。
去年剛退休的劉海中，跟易中海比起來，可差遠了 ——
對院裡的事不上心，倒多了些閒散勁兒。
以前他一門心思想當官，走到哪兒都端著架子，在廠裡說話辦事，
透著股小心翼翼的討好，還總故意繃著臉裝威嚴。
可退休後沒了那股往上走的勁頭，他整個人跟洩了氣的皮球似的，
往日的架子也散得沒影兒了。
每天吃過早飯，他揣著個袖筒，縮著脖子在院子裡、衚衕裡瞎溜達，
遇到相熟的老街坊，就站在路邊聊上半天。
話題無非是 “誰誰家的孩子有訊息沒”
“聽說老馬家的孩子住上筒子樓了”，
再也不提當年在廠裡的那些 “雄心壯志”。
前幾天遇上易中海，易中海逗他 “劉組長，今兒沒去廠裡‘指導工作’啊？”，
他臉一紅，撓著頭笑 “嗨！都退休的人了，提那幹啥，現在這樣遛遛彎兒挺好！”
何雨柱還在軋鋼廠當廚子，每天早上揹著那個洗得發白的工具箱出門，
晚上下班又準時回來，日子過得規律又忙碌，臉上總帶著股子麻利勁兒。
，居起食飲的太太老著記惦天天他，候時的在還太太老聾的裡院前以
，鑽裡屋太太老往就空有，去過送太太老給先得準，啊菜鮮新、啊些帶裡廠從
。鬧鬧熱熱得說也他，清不聽太太老怕哪，嗑嘮嘮陪
。上婦寡個兩的裡院了在放思心多更把他，記惦要太太老聾了沒今如
，子孩看、飯做、班上天每，的靜靜安安都終至始自，小薛是個一
”？吧煩麻添你給沒梗棒？啦班下，子柱“ 頭點地氣客是只也，柱雨何上遇
。刺一的裡心他是終始，事的茂大許年當 —— 娥曉婁的欠虧有心他是就個一另
，裳子孩給得還上晚，飯做洗得天白，子孩扯拉人個一娥曉婁著看今如
。把一襯幫能著想常時是更他，鬆輕算不子日
，送家娥曉婁往悄悄，著裹紙報用就他，來回菜、些帶裡廠從時有
。煩麻添娥曉婁給怕生，走就西東下放
，”！呢著多，的分裡廠，介別介別“ 手擺就他，錢給要娥曉婁
”！語言管儘您兒事有，的來起好會總子日“ 句一叨唸得還走臨
，了影沒也再就，費活生的給應答前以口兩老德伍許，了沒茂大許打自
。面過沒也再，的似了失消跟口兩老
。”了下鄉回是著估，了倆他著見沒天幾好“ 說居鄰，空撲都次每，次幾過找去娥曉婁
